修吗？”小满问，问得很轻，像是怕惊扰了什么。“不是修成新的。是……是让它不再疼。”
安安没立刻回答。他的小手，慢慢落了下去，不是落在表壳上，而是指尖轻轻碰了碰表壳旁边那张黑白照片的玻璃。冰凉的触感，从指尖传来，但紧接着，他感觉到一种很深的、像井水一样的平静。是照片里那个人的平静。
“他不疼了。”安安说，“是表壳还疼。表壳记得火，记得碎的声音。它想……想连起来。”
“连起来？”小满看着那道几乎贯穿表壳的裂纹，“用胶？还是……”
“不用胶。”安安摇摇头，小手终于落在了表壳上。指尖触到那粗糙、焦黑的表面，他没有皱眉，反而轻轻闭上了眼睛。几秒钟后，他睁开眼，黑亮的眸子里，有一种很专注的光。
“用这个。”他说。
他松开手，转身跑出里屋，来到外间柜台前。他踮起脚，从货架上，拿下了那只他昨天“听”过的、太爷爷用过的旧搪瓷缸子。缸子边沿缺了一块瓷，露出黑铁胎。
他捧着缸子，回到里屋，把缸子轻轻放在供桌上。然后，他伸出小手，不是去碰表壳，而是用指尖，轻轻刮了刮搪瓷缸子缺口处那圈黑铁胎。刮下一点点极细的、黑色的金属粉末。
林晚不知何时，也悄无声息地站在了里屋门口。她手里拿着一个很小的、装着清漆的小瓶子，和一支最细的描笔。她没说话，只是静静地看着。
安安把刮下的黑铁粉末，小心翼翼地收集在指甲盖里。然后，他看向林晚手里的清漆和笔。
“要这个。”他说。
林晚走过来，把清漆和笔，轻轻放在他面前。
安安拧开清漆瓶盖，用描笔蘸了极少量的清漆，然后把指甲盖里的黑铁粉末，慢慢调进清漆里，调成一种很淡的、近乎透明的灰色。
然后，他重新看向那块裂开的表壳。
他拿起描笔，笔尖悬在裂纹上方。他的手很稳，不像个几岁的孩子，而像一位做了几十年精细活的工匠。笔尖落下，不是覆盖裂纹，而是沿着裂纹的走向，极其缓慢、极其仔细地，把那一点点调了黑铁粉的清漆，填进裂缝里。
每一笔，都轻得像呼吸。每一笔，都像在缝合一道陈年的伤口。
小满和林晚都没出声。屋子里静得能听见自己的心跳。念一也悄无声息地走了进来，挨着安安站着，看着他一笔一笔地，把那道裂了几十年的缝，慢慢地，“连”起来。
清漆干了很快。
…。。