回到1988年的店里，天色已经擦黑。
巷子里的风，带着点秋凉，卷着几片枯叶，在青石板上打了个旋，又贴着门槛溜进店里。安安把那块“等”字的蓝布碎片从口袋里掏出来，放在掌心看了很久。布片很轻，但在他手心里，却沉得像一枚印章。
小满把那只“疼”过的玉镯，用软布包好，放进了柜台抽屉最里层。没锁，只是轻轻合上。他没说要拿给念一和林晚看，有些东西，懂的人自然懂，不懂的，看了也只是一个“伤了的镯子”。
“安安，”小满叫了一声，声音在昏暗的店里，显得格外清晰，“你太爷爷有件东西，坏了很久。想请你看看。”
安安抬起头。他没有问是什么，只是从柜台前的小凳子上站起身，跟着小满，走到了里屋。
里屋靠墙的柜子上，供着一张黑白照片。照片里是个眉眼刚毅的中年男人，穿着六七十年代常见的蓝布衣裳，是陈凡年轻时的模样。照片前，没有香炉，只放着一个小小的、木质的相框，相框里嵌着的，不是照片，而是一块巴掌大、颜色深褐的物件。
那东西形状不规则，边缘有磨损，表面坑坑洼洼，像一块被火烧过的木头，又像一块凝结的血痂。安安走近了，才看清，那是一块旧怀表的表壳。铜的，但氧化得很厉害，几乎看不出本来面目。表蒙子早就碎了，表针也不见了，只剩下空荡荡的表盘，上面依稀能辨出“上海”两个字。
“这是你太爷爷年轻时，用第一个月工分换的。后来，在窑上出事那天，表壳被火燎了，里面机芯烧坏了，就只剩这个壳。”小满声音很低，像在说一件很久远的事，“他一直留着，没扔。说不是表，是个念想。但壳子裂了道缝，这些年，越裂越长，像随时会散开。”
安安看着那块表壳。他的目光，没有停留在表面的焦黑和裂纹上，而是好像穿透了过去，看到了很多年前的那个场景——一个年轻人，兴奋地捧着新买的表，在窑火的映照下，笑得眼睛发亮。然后，是突如其来的惊变，火舌舔舐，表壳在极度的灼热中变形、开裂，年轻人的笑容凝固了，变成了照片里那种沉静的、带着伤痕的模样。
“它……”安安伸出小手，悬在表壳上方，没有立刻触碰，“它很疼。比镯子还疼。不是烫，是碎了。像一块刚烧好的砖，还没凉透，就被摔了一下。”
小满没说话，只是静静听着。他知道，安安感知到的，不是物理上的损伤，而是这件物品承载的、长达数十年的“痛感”。
“能……能
…。。