’我嫁到很远的地方，像142章那张片上的船，像151章那个‘等我’的渡口。绳一直系着，系了二十年。后来，我娘走了，绳还在我手腕上。我想解，解不开，结死了。我用剪刀剪断，留了一半，埋在她坟头。这一半，我攥了四十年。现在，我想……想把它存在这。等一个，能把死结，重新解开的人。”
小满没说话。
他捧起老太太的手。手是糙的，裂的，指关节粗大。他轻轻把那截红绳，从她手腕上褪下来。绳是温的，不是日头晒的温，是被骨头焐了很多年的温，像一块被盘透了的骨头。褪下来的时候，绳在皮肤上，擦出一道很细很细的响，像干叶子在磨，像旧书页在翻身，像一句，终于从骨头上，松了劲的话。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那截红绳，看着暗红的颜色，看着断口处散了的线头，像一朵花，像一张没牙的嘴。她忽然伸出右手，五根指头，像五根嫩芽，像五颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把红绳，轻轻放进念一手里。红绳是轻的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着红绳。看着断口。她忽然把红绳，绕在自己右手腕上。绕了一圈。两圈。三圈。
和老太太一样。三圈。死结。
“紧。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满看着念一的手腕。红绳绕了三圈，勒出一道浅浅的痕，像一句，终于缠上了的话，像一道，还没愈合的伤口。
念一走到墙边。她仰头看着。铜铃在左，悬着。笛在右，悬着。陶哨在中，悬着。她把手伸到铜铃和笛之间，把红绳，系在竹竿上。
红绳横在墙上，像一道桥，像一条血痕，像一句，终于连起来的话。暗红的绳，在晨光里，泛着很淡的光，把左边的铃，和右边的笛，连在了一起。
然后，她把自己左手腕上的那根白棉线，解下来。线头还分叉着，像一颗没长好的牙。她把白线，搭在红绳上，打了一个结。
不是死结。是活结。一拉就开的，像一扇，虚掩着的门。
白线连着红绳，像两个时代的人，终于坐在了一条板凳上。像母女，像姐妹，像一句，终于对上了缝的话。
“系。”念一说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
老太
…。。