只收，一碗粉。”
阮清河，学中文：“一碗粉，我请。”
说完，吃饭。
食堂，没修，就大锅。煮的，凯里酸汤鱼。鱼，山塘捞的，酸，冲鼻。还有，泡面。每人，一桶，红烧牛肉。开水，冲。
大家，蹲地上吃。何伯，吸不了，晓雨，嚼碎，喂他。
陈凡，也一桶。用筷子，搅，慢慢吃。
“以前，在洞里，吃红薯。现在，吃面。进步了。”他说。
吃完，收拾。没人指挥，自己洗碗。水，冷水，冰手。都洗。
下午，陈凡，单独叫赵磊，去后山。
后山，有座小坟，没碑，只一堆石。顾渊，没葬这，但衣冠，埋了点。旁边，林伯名字，刻了。
陈凡，坐石上。赵磊，站。
“以后，有事，来这，说。山，听得懂。”陈凡说，“我，慢慢，不出来了。国家，那边，吴主任，你接。江湖，这边，你接。两边，别打架。”
“明白。”
“还有个，私事。”陈凡，从兜里，掏个戒指盒。不是金，铜的，旧螺丝打磨的。
“给我？”
“给你，结婚。你，四十了吧？老跟机器过，不行。找个，能跟你爬塔，能吃苦，不嫌穷的。晓雨？林秀？自己定。别找，洋的，娇的。”
赵磊，哭笑不得：“陈叔……”
“正经。网，要人。人也，要家。家，稳，网，才稳。”
“知道了。”
“还有，”陈凡，看远处，“朴老，回韩国，不来了。他，想把技术，留半岛。你，多联络。以后，南北，通了，那块，是口子。”
“好。”
傍晚，雨停。雾，散一点。
大家，要走。各回各家。
朴成焕，上车前，拉赵磊手，放一瓶，新酸，韩国产的，纯的，不掺了。
“我，老了。不教了。你，教。”他说。
陶怀瑾，走前，给赵磊一根新拉丝，细，亮，没掺蛋白，纯石英。
“留个种。以后，用机器。手，慢，但可以留。”
林秀，最后一个。她，走到陈凡前，跪下，磕头。真磕。三个。
陈凡，没拦，受着。扶起：“以后，有事，找赵磊。别哭，焊线，要稳。”
她，点头，眼红，走。
车，一辆辆，走光。厂，又空。
赵磊，和阿雄，留。
…。。