清明前，凯里。山里，雨是青的，雾是白的。
老厂，没拆。凯里厂那栋三层小楼，前年被挂牌，「工业遗产」，牌子是省里发的，落灰，没人管。
陈凡，回来了。
这次，没住宾馆，直接住厂里。三楼，他当年睡过的那间，床板，还是那块，铺了新的蓝格子布。阿雄，在楼下，烧煤炉，煮茶。
人，从四面来。
陶怀瑾，带了小郭，坐绿皮来的。火车，哐当一夜，到凯里，腿肿。下车，拄着根棍，不是拐，是拉丝塔上拆的废轴。
林伯，没来。去年，肺，走了。林秀一个人，来的。穿黑衣，戴孝。手里，提个包，装着陆羽的茶具。
朴成焕，从韩国济州岛，飞。签证，难，陈凡托人办的。老头，更瘦，背驼，手里捏着那瓶，阿巴斯港提纯的废酸，早干了，空瓶。
阮清河，从河内，过来。办了旅游签，不敢说公务。带了包越南咖啡，罗布斯塔，苦。
顾晓雨，推着轮椅。上面，不是顾渊，是——何伯，怡保那个。腿不行，肺更不行，吸氧。阿英，阮玉英，从海防，跟着船，运了他过来。老爷子，插着鼻管，笑，没牙。
还有几个，陌生面孔。湘西，搞虫茶的，姓龙，六十，背一篓虫屎茶；江西，烧高岭土的，老万；甚至，一个老外，德国，汉斯，居然来了。退休，住杭州，坐高铁，转大巴。
陈凡，站在楼前，看人齐。
他老了。背，有点弓，头发全白，穿那件藏青中山装，袖口磨毛。
“人都到，就开。”他说，没寒暄，“今天，春祭。祭山，祭人，祭线。”
一楼，原车间。设备早清了，空。只中间，摆张长桌。桌上，没供品，只有一排东西：
- 一块“长城一号”废片，刘工放的。
- 一卷蛋白光纤，陶怀瑾的。
- 那瓶空酸瓶，朴成焕的。
- 一根钨丝，何伯的。
- 一张手绘电路，顾渊的，晓雨带来的。
- 一撮虫茶，龙师傅的。
- 一个旧焊台，林伯的，林秀抱来的。
陈凡，点三炷香。不是庙里买的，是厂里以前用的松香，搓的。烟，呛，黄。
“山，在，厂，在。”他举香，“人，走了，线，还在。”
香，插进个铁罐，当香炉。
没人哭。大家，站着，看。像看一块碑。
然
…。。