埼玉体育场。顶棚排气扇发出低频轰鸣，金属扇叶切割空气。冻雨穿透探照灯投射的冷光，砸在平整的草皮上，溅起细碎水花。六万名主队球迷穿着统一蓝色雨衣，挥舞充气塑料棒。高密度的塑料敲击声顺着混凝土看台阶梯滚落，震荡地表。
球场中央。渡边凛穿着崭新蓝色十号球衣。他停下脚步，转向主看台，腰椎弯折九十度。水珠顺着他涂满发胶的头发滴落。
他是财阀用真金白银流水线压模制造的完美商品。海报贴满东京地铁站的每一面防爆玻璃。
时钟拨回开赛前九十分钟。
客队更衣室。墙壁涂层剥落，露出灰白水泥。顶部的排风扇积满黑色油垢，艰难转动，发出刺耳的轴承摩擦声。空气里弥漫着云南白药、肌贴胶水、汗液发酵的混合气味。
言老推开生锈铁门。门轴发出尖锐摩擦声。他走到房间中央的战术板前，抬起独臂，将一个发黄的牛皮纸袋甩在战术板下方的木桌上。
“啪。”
纸袋封口震开。一叠照片滑出，散落在剥漆的木纹桌面上。
没有文字资料。只有现场勘探的彩色相片。照片边缘沾着干涸发黑的血斑。
受害者名叫纱织。三十岁。东京千代田区一家会社的底层文员。她曾用省下的饭钱买下渡边凛发售的每一件周边球衣。每逢主场比赛，她总会缩在看台角落，双手举着手工缝制的应援横幅。
半年前的一个雨夜。一封私信将她骗入港区一家五星级酒店的顶层套房。名义是私密粉丝答谢会。
套房大门反锁。金属锁舌死死卡进门框。
照片记录了那一夜过后的痕迹。
深蓝色的定制球衣被撕成条状布片，散落在地板上。高脚杯碎裂，玻璃碴扎进波斯地毯。地毯纤维里浸透了大片暗红色的血污。血污呈拖拽状，从客厅一直延伸到浴室的瓷砖边缘。
一个三十岁女人的尊严、肉体、大脑，被当成更衣室里的战利品，遭到层面的生撕、穿刺、切割。
次日清晨。清洁工推开房门。纱织瘫倒在浴室角落，双目失去焦距。声带因过度嘶吼发生撕裂，皮下组织布满淤青、咬痕、烟头烫出的焦黑烂疮。
报警电话刚拨通，财阀的庞大机器轰然启动。
酒店监控室主机硬盘被强行拔除，扔进工业粉碎机打成金属碎屑。
两只装满日元现钞的黑色密码箱，被几个穿黑西装的男人扔进纱织父母的破旧公寓。
金属箱体砸
…。。