知道秋天一定能收获。
陈默沉默了很久。
他没想。不是不想，是不用想。从苦藤村到青牛镇，从黑石县到苍梧郡城，从铁砚城的北城门第一次摸到那些冰冷的铁桩开始，他就知道，有些事不是你想不想的问题。
“我在。”
就两个字。
公孙白倒酒的手停了停。
那只手停在半空中，酒壶倾斜着，壶嘴里流出来的酒液细得像一根丝线，悬在杯口上方，没有落下。他维持这个姿势大约两息，然后把酒壶放正，把杯里的酒倒满。
没有说谢谢，没有说好，只是把酒倒满了。
两人把这壶浊酒喝完了。花生米剩了半碟，公孙白用手帕包起来揣进怀里，说留着明天吃。陈默站起来要走，公孙白叫住他，从窗台上拿起那支铁笔，递过来。
“拿着。”
陈默接过铁笔。笔杆冰凉，沉甸甸的，笔尖磨得锃亮，能照见人影。他翻过来看了看，笔杆上刻着两个字——“守城”。
公孙白说：“这支笔跟我三十年了，在武道阁写过无数的规矩。你拿着它，不是让你替我守规矩——是让你记住，这座城下面埋着的人，比上面站着的人多。”
陈默把铁笔收进怀里，贴身放着。
---
入冬前后，北风一天比一天紧。
陈默的二十五锤打完了。鲁老把百炼钢的最后一层教给了他——不是技法，是心法：“打铁打到最后一层，打的不是铁，是自己的心。心不够定，锤就不够稳；锤不够稳，钢就不够纯。”
陈默把这句话刻在了脑子里。
那天傍晚，他照例去城墙上站桩。北风从横断山的方向吹过来，比前几天更冷，冷得不正常。十月的天，风里已经带了冬天的杀意，吹在脸上像刀子刮。
城墙上的守兵比平时多了三成。都在往北边看，表情不像是在看风景，像是在等什么东西。
陈默走到垛口边，往北望。
横断山脉在天边勾勒出一道模糊的黑色轮廓，山脊线上方，灰白色的云雾正缓慢地往外漫，像一锅煮沸了的粥从锅沿溢出来。雾的颜色不对——不是水汽的白，是死人脸色的灰白。
他正看着，北门外传来一阵急促的马蹄声。
一匹瘦马从官道上狂奔而来，马背上趴着一个人，衣衫褴褛，浑身泥泞。马冲进城门洞的时候，那人从马背上滚下来，摔在地上半天爬不起来。守兵冲上去扶他，他抓住守兵的胳
…。。