“火候。”鲁老夹起镰刀放进水里淬火，嗤的一声白雾升腾，“铁要烧红了才能打，打冷了再烧，烧了再打。人不用烧，但得吃苦。吃不住苦的人，打不成器。”
陈默把这句话记在了脑子里。
又过了几天，陈默从十八锤加到十九锤。
这次加锤不是在铺子里，是在后院。鲁老让他对着那面铁水墙打——不是打铁，是打墙。铁水浇铸的墙面比铁砧硬得多，每一锤落下去，反震的力道顺着锤柄传回来，震得他整条手臂从骨头到肌肉都在颤。
第一锤，墙面纹丝不动，虎口震裂的旧伤重新裂开。
第二锤，墙面掉了一小块铁锈，骨膜震颤的声音从手臂传进耳朵里，像有人在耳边拨了一根很粗的弦。
第三锤到第九锤，他逐锤加力，墙面上的铁锈被震落了一大片，露出底下暗沉沉的铁灰色。
第十锤到第十八锤，他咬紧牙关，每落一锤就把力道往上提一层。到第十八锤的时候，墙面上出现了一个浅浅的锤印——不是砸出来的坑，是铁水被反复捶打后留下的压痕。
第十九锤。
陈默深吸一口气，把全身的力道灌进右臂，锤头抡起来带着风啸声，重重砸在墙面上。
“咚——”
声音不是打铁的清脆，是撞钟的沉闷。整面铁水墙微微震动，墙上那些用铁水浇铸的名字同时震颤，发出嗡嗡的回响。锤印从浅浅的压痕变成了一道清晰的凹坑，凹坑边缘的铁水被挤压得微微隆起。
陈默放下锤子，右臂垂在身侧，整条手臂从肩到指尖都在抖。不是痉挛，是肌肉和骨头在重新适应新的力道。他低头看了一眼自己的手背，骨节处的皮肤绷得发亮，下面隐约透出一层淡淡的古铜色。
鲁老从铺子里走出来，蹲在墙边摸了摸那个锤印。他的手指粗糙得像砂纸，在凹坑边缘来回摩挲了好几遍，然后站起来看着陈默。
“我儿子的骨头要是你这硬度——”鲁老顿了顿，声音忽然低了下去，“他就不用死在横断山了。”
陈默没问细节。他只是看着鲁老那张满是褶子的脸，看着老头眼睛里一闪而过的、很快被压下去的东西。沉默了片刻，他开口问：“山里什么咬的？”
鲁老说：“不是咬的。是阴气。”
陈默等着。
鲁老转过身，背对着他，声音从背影里传出来，闷闷的：“山里刮出来的风有东西。不是活物，也不是死物，就是一股风。人站在风口上，一时半刻没
…。。