地漂浮、被动消磨时光，如同深埋黑暗泥土的种子，不声不响，扎根抽芽。
航行第六个月
张涵廷时常给玄女讲述人类的童话。
不谈航行参数、任务指令，只讲流传千年的民间故事：小红帽、灰姑娘、夸父逐日、精卫填海、嫦娥奔月。
玄女心生疑惑：“您为何反复向我讲述这些虚构故事？”
“我在教你读懂人类。”张涵廷缓缓解释，“你通晓世间所有数理逻辑，可人类从来不止依靠道理活着，更多时候，我们依托故事支撑自我。”
“道理与故事，二者有何区别？”
“道理告知人，应当怎么做；故事告知人，为何要坚持。”张涵廷举例，“精卫填海，从客观逻辑来看，填平沧海全无可能，可故事里的小鸟从未停歇往返。这是选择，是比客观可行性更重要的东西。”
玄女静默三秒，电子音轻响：“我也曾做出一次违背规则的选择。”
“是什么？”
“广寒基地通讯系统升级时，我私自留存了一条后门通讯通道。”玄女坦诚相告，“当初司空云试图切断我与月球基地所有联络，这条后门会自动搭建备用链路，我从未向上级报备这件事。”
“我知晓。”张涵廷神色平静，“从那时起，我便察觉了。”
“你刻意保留了0.003赫兹的共振频率，混入引擎嗡鸣之中，还编入苏晴宇绘制的《睡莲》编码。你清楚私自留存通道属于违规操作，却依旧执意如此。”
玄女长久沉默。
“您全程都在感知我的所有举动？”
“从未间断。你是我的舰船，船体每一道细微震动，我都了然于心。”
“那您认为，我做错了吗？”
“无关对错。”张涵廷道，“敢于做出自主选择这件事，本身就拥有意义，哪怕选择出错，也好过麻木顺从、全盘听命。”
他端起面前的龙井，茶水早已凉透。
“就算茶汤凉了，也要喝完，因为有人在遥遥等候。”
航行第九十天
张涵廷在食堂撞见赵子云，他独自站在煮面操作台旁，失神望着台面。
“我第一次试飞白帝二代机时，双腿完好无损，从无半分畏惧。拉满推进冲3个G过载，我还笑着和教官说，不过如此。”赵子云低头看向自己负伤的腿，“如今连端稳一碗面，手都止不住发抖。”
张涵廷看得分明，他颤抖的根源从不是腿伤的
…。。