2048年4月12日。
北京时间08:00。
长城号停泊在月球轨道的造船坞中。三百米的银白色船体在阳光中闪耀，像一把出鞘的剑。造船坞的巨型机械臂，像两只巨大的手，已经松开了，长城号，独立了。
三百名船员已经全部登船。最后一关的密封门在凌晨四点关闭，曲速引擎预热了四个小时。引擎预热的声音，不是轰鸣，是一种极低频的嗡鸣，0.003赫兹。和守望者的信号频率一样。张无忌在设计引擎的时候，不知道这个频率。但宇宙自己选择了它。也许是巧合。也许，不是。
全球直播。八十亿人同时观看。
这是人类历史上观看人数最多的直播，超过了评估期的直播，超过任何一场世界杯决赛。八十亿人。屏住呼吸。看着一艘三百米长的银白色飞船，在月球轨道上，缓缓脱离造船坞。
张涵廷站在舰桥上。他穿着深蓝色的船员制服。不是军装，没有肩章，胸口只有一行字：“长城号”。三个字，绣在左胸口，黑色的，很小。但，够了。
他看了看舰桥。这个他接下来两年七个月要待的地方。圆形的空间，直径约十米。中央是主控台，全息投影从天花板垂下来，像一个倒挂的水晶球。四座座椅。舰长、副舰长、领航员、工程师。间距恰好，伸手就能碰到彼此。
“引擎状态？”他问。
“曲速引擎核心温度稳定。引力折叠模块就绪。反物质推进系统在线。”玄女的声音在舰桥中响起。不再是基地的中性语调，而是，更柔和的、更有人味的语调。她也在变化。三年前，她是方巍的战术辅助系统，说话像读说明书。现在，她会犹豫，会在句尾加上一点上扬的语调，像在问，也像在等。
“通讯系统？”
“全球直播信号。已连接。地球到月球的通讯延迟。1.3秒。”
1.3秒。光从地球到月球的时间。过了今天。这个延迟，会变成。两年半。一句话，说出去，五年后才能收到回信。
两年半。张涵廷在心里默念了一下这个数字。两年半，足够一个孩子学会走路，足够一棵树长出年轮，足够一个人，忘了另一个人的声音。
但他不会忘。苏晴宇的声音。他不会忘。
“航路确认？”
“第一段，太阳系至织女星母星遗址。37光年。预计曲速航行时间，两年七个月。”
“生命维持系统？”
“全部正常。水循环效率9
…。。