前一艘更远。但造船的人。自己。从来没飞过。
方巍关掉了流程表。打开了一个通讯频道：赵子云的。
“赵子云。”
“方叔？”
“明天。你替我。照顾他们。”
“我守鸾鸟号。”方巍说，“万一他们需要救援。我在。”
通讯那头安静了几秒。
“好。”赵子云说，“我照顾他们。”
苏晴宇在广寒基地的通讯室。
她给张涵廷一段话。一段只有他一个人能听的话。
“涵廷。”她看着镜头，“明天。你要走了。我不想说：你要回来。因为你每次都会回来。我想说：”
她停了一下。
“我想说。你在守的时候。不要回头看。不要想飞得越远。路就越长。不要怕。地球越长。我守得越久。守和等——不一样。等是被动的。守。是主动的。我。主动选择守。”
她笑了，眼角有泪。
“还有。玄女。她在船上。会陪你。你不是一个人。”
她停了一拍。
“好了。不说了。明天。送你走。”
她关掉了录制。
通讯室。安静了。
苏晴宇坐在那里。没有立刻站起来。她在想。这段话够不够。不够。永远不够。37光年的距离。守不是一段话能填满的。但她知道：张涵廷不需要她填满。他需要她。在路的这一头。守着。
窗外。月球的天空中。地球挂在半空。蓝色的、白色的、安静的，地球。
苏晴宇看着地球。很久。
随即。她起身，走向光之树的入口。
她要去。把今天发生的事。告诉守望者。
四十六亿年的守望者。它会记录一切。
光之树的根系在月壤中微微发光。银蓝色的脉动像呼吸规律。苏晴宇走进根系之间的通道。这是她第七次来了。每一次。那片银蓝光都更亮一点。守望者。在苏醒。
她站在球形空间的中央。金色的光芒从地面下渗出，温暖而安静。
“守望者。”她说，“明天。涵廷要出发了。37光年。他要去浇水。”
金色光芒没有变化。
“他会回来。”苏晴宇说，“我不知道什么时候。但他会回来。”
光芒。脉动了一下。比平时快一点。
随即。恢复。
苏晴宇不知道那一下脉动意味着什么。
…。。