但他觉得——手心里有一种残留的温度。
他起了床。
凌晨四点，南天门基地的走廊很安静。他穿过三道安全门，走进地下四百米的穹顶大厅。
长城号在黑暗中安静地矗立着。安全指示灯在骨架上闪烁——红的、绿的、黄的——像一颗颗沉默的眼睛。
张涵廷走到长城号的入口前，仰头看着那面铭牌——
"设计者：张无忌"
"驾驶者：张涵廷"
他伸手摸了摸铭牌。金属冰凉，但字迹凹凸有致——他父亲的字迹，歪歪扭扭，但每一笔都很用力。
"爸。"他轻声说。
没有人回应。
他站在那里，在黑暗中，看着那艘明天就要升空的飞船。
他想着明天——全球直播，八十二亿人同时观看。他想着方巍的致辞，苏晴宇的告别，赵子云的玩笑。他想着海王星防线的无人机在远处巡逻，冥王星的寂灭者探针在冷冷注视，木星大红斑的十八棵树在风暴中闪烁。
他想着——也许回不来。
曲速航行，两年到达织星者母星遗址。两年回来。四年——如果一切顺利的话。
但宇宙不是总讲"顺利"的地方。空间折叠区、暗物质团块、未知的危险——任何一样都可能让长城号变成星际尘埃。
他可能回不来。
他想到了苏晴宇。想到她的手，她的笑，她叫他"妈"的时候玄女核心灯闪烁的紫色光。
他想到了赵子云。想到他说的"鸳鸯锅"，想到他报名长城号时眼里的决心。
他想到了林若兮。想到她在月球上种的那棵淡紫色的幼苗，想到她说"回来"时的眼泪。
他想到了张无忌。想到他坐在引擎旁边闭着眼睛的样子，想到他说"万一呢"时的表情。
万一回不来呢？
张涵廷闭上眼睛。
"万一回不来——"他轻声说，"那也要去。"
因为——不去，就永远不会知道。
不去，那些等待了四十七亿年的种子，就永远等不到园丁。
不去，莫德在织星者母星废墟上种的树，就永远只是孤独的一棵。
不去——
就不配叫"守护者"。
他睁开眼睛。
"长城号，"他说，"明天见。"
然后他转身离开。脚步声在穹顶大厅里回荡，一步一步，慢慢远去。
…。。