出发的前一天晚上，张涵廷做了一个梦。
他很少做梦。飞行员的大脑被训练成"关机就断电"的模式——躺下就睡着，醒来就清醒，中间没有梦境的缝隙。但这一晚，他梦了。
梦里，他站在一个花园里。
花园很大，没有边界。花是蓝色的，草是金色的，天是紫色的——不是任何他见过的颜色。空气里有一种气味，像雨后泥土的味道，又像母亲做的红烧肉的香气，还像苏晴宇头发上的洗发水——三种完全不搭的气味，混在一起，却让他觉得安心。
花园的中央，有一棵树。
那棵树很老——树干粗得十个人合抱不过来，树冠大得遮住了半边天空。树叶是银色的，在紫色的天光下闪烁，像无数面小镜子。树根深扎在地下，露出地面的部分像一条条古老的血管，蜿蜒着延伸到花园的每一个角落。
树下坐着一个人。
一个很老很老的人。皮肤像树皮，头发像枯草，眼睛——眼睛是紫色的，和苍野一样的紫色。
那个人看着他。
"你来了。"那个人说。
"你是谁？"张涵廷问。
"我种了这棵树。"那个人说，"很久以前。久到我已经忘了有多久。"
"你是播种者？"
"也许。"那个人说，"也许我只是一个——种树的人。"
"你为什么种树？"
"因为——"那个人说，"宇宙太安静了。我种一棵树，也许会有鸟来筑巢。有鸟来，也许会有邻居来。有邻居来——就不安静了。"
他笑了。笑容很老，但很温暖。
"你——是来浇水的吗？"他问。
"不是。"张涵廷说，"我是来种树的。和你一起。"
那个人的眼睛亮了。
"好。"他说，"那——去吧。花园很大。树还很少。"
他把一颗种子放在张涵廷手心里。
种子很小——小到几乎看不见。但它很暖。像一颗刚从火里取出来的星星。
"这是什么？"张涵廷问。
"希望。"那个人说，"种下去就好了。"
张涵廷醒来的时候，天还没亮。
他躺在自己的宿舍里，盯着天花板。梦里的画面还在脑海中盘旋——那棵银色的树，那个紫色的老人，那颗温暖的种子。
他低头看了看自己的手心。
什么都没有。
…。。