夜里三点，是整座城市夜班的分水岭。十二点到两点，还有夜生活的热闹余温，三点之后，正经睡觉的人全部入眠，街上剩下的，全是正宗熬夜狠人。
要么是通宵加班的打工人，要么是刚散场的酒桌人。
我放空车子滑行在路上，没等几分钟，系统秒弹新单。
接单地点是市中心老牌酒吧街，目的地是隔壁小区。距离近，路程短，典型的醉酒短途单。
我见怪不怪，打方向盘直奔定位。
酒吧街此刻灯火迷离，门口站着三三两两等人代驾、等车的年轻人，空气中飘着酒味、香水味和晚风的热气。
我刚停稳，后排车门直接被人一把推开。
一个大姐跌跌撞撞坐了进来，看着三十出头，妆容有点花，头发微乱，一身精致连衣裙，浑身带着淡淡的酒香，不算烂醉，但是明显喝到位了。
她一坐下，直接往后座靠背一瘫，长长叹了一口气，声音自带委屈 buff。
“师傅，开车，回家。”
我应声起步，平稳驶出喧闹的酒吧街，往安静的住宅区开。
车厢里一开始很安静，我专心开车，以为这就是个普通醉酒乘客，安安稳稳送到终点就能收单。
结果开了不到五百米，后排大姐突然开始自言自语。
“男人没一个靠谱的，全是大骗子。”
我面无表情，目视前方，假装没听见。
跑夜班滴滴的职业素养第一条：乘客吐槽情绪，只听不接，不劝不杠，绝不掺和私人感情问题。
我不说话，大姐倒是越说越起劲，像是终于找到了免费树洞。
“我跟他谈三年，三年啊，我生日记得清清楚楚，他连我爱吃什么水果都不知道。过节我准备礼物，他只会发复制粘贴的文案，敷衍得要命。”
我依旧沉默，稳稳开车。
大姐越说越气，身子往前凑了凑，隔着座椅靠背盯着我后脑勺。
“师傅，你谈恋爱吗？”
我猝不及防被提问，老实回答。
“谈过，现在单身。”
大姐瞬间来了兴致，酒意上头，语气瞬间严肃，一副传道授业的姿态。
“那我教教你，男人怎么谈恋爱，听姐一句劝，终身受益。”
我差点笑出声。
凌晨三点，夜班滴滴车内，醉酒大姐要给我上恋爱公开课。
这夜班真是天天开盲盒。
…。。