清晨八点出头，我把复盘人生的自律打工人送进丽景苑，天边朝阳彻底铺开，马路上全是赶早高峰的上班族，车流挤得慢慢悠悠。本来打算收车回家补觉，可系统又弹出一单顺路订单，距离不远，我顺手接了，就当收车前最后一桩趣事。
订单：老城西音像巷到城郊康养小院，乘客 1 人。
音像巷这片老街区我熟，十几年前整条街全是卖 CD、磁带的小店，现在只剩寥寥几家老店苟着，平时白天都没什么人，更别说大清早。我调转车头往巷口开，巷子两旁墙体斑驳，墙上还残留着褪色的唱片海报，怀旧感拉满。
路边石阶上坐着个四十多岁的大叔，一身朴素工装，脚边放着一个大号纸箱，纸箱外面用胶带缠了好几圈，缝隙里露出花花绿绿的老式磁带封面，邓丽君、四大天王、经典老歌封面露出来一大片。大叔指尖摩挲着箱沿，眼神温柔，一看就是念旧的人。
我靠边停稳按喇叭，大叔连忙起身，费劲抱起纸箱慢慢挪过来。纸箱沉甸甸的，塞满磁带，他小心翼翼塞进后排，生怕磕碰挤压。
“小伙子麻烦开稳点，这些都是我珍藏二十多年的老磁带，碰坏一盒都心疼。” 大叔坐下第一句话就叮嘱我，语气紧张又爱惜。
我笑着应下，平稳起步，心里暗自好奇，大清早抱着一箱磁带打车去康养小院，属实少见。
“大叔，这么多磁带，是拿去送人吗？” 我随口搭话。
大叔轻轻叹了口气，眼底带着怀念，缓缓说起缘由。他年轻的时候酷爱听歌，打工攒下的工资大半都用来买磁带，家里书柜堆满，前些年搬家一直收在储物间。前几天听说城郊康养小院住着一群同龄老友，大家年轻时都爱听歌，约好今早聚在一起，带上各自收藏的磁带，围坐在一起重温老歌。
“手机听歌方便，但没有磁带那股味道，卡带转动的沙沙声，封面一张张翻看，才是我们年轻时候的快乐。” 大叔伸手摸了摸纸箱，满是感慨。
车厢里安安静静，车子平稳穿行老城街道，大叔忍不住拆开纸箱边角，抽出几盒磁带拿在手里细细翻看。泛黄的封面、褪色的歌词纸，每一盒都保存得干干净净，看得出来珍藏多年。
行驶途中路过一家早餐铺，大叔忽然让我靠边停两分钟，下车买了两袋豆浆油条，回来的时候还顺带拎了一小包擦拭磁带的专用无尘布。
“磁带放久容易落灰，等下和老伙计们一起慢慢擦，一盘一盘整理，慢慢听歌。” 他一边拆开包装擦拭磁带外壳
…。。