一边跟我唠年轻时候的往事。
二十年前没有智能手机，下班之后唯一消遣就是随身听，攒钱买磁带，反复循环播放，和工友交换磁带分享新歌，一到休息日，几个人凑一块听歌闲聊，简单又满足。现在短视频、流媒体随处可得，却再也找不回当年捧着磁带反复翻看的心境。
我一边开车一边听他讲旧事，心里莫名生出几分感慨。可没过多久，大叔的操作直接把搞笑氛围拉满。
他从包里掏出一个巴掌大的老式随身听，装上电池，把磁带塞进去，按下播放键。一阵轻微的沙沙磁头转动声过后，熟悉的老歌缓缓在车厢里流淌开来。老旧设备音质不算清晰，带着轻微杂音，氛围感直接拉满。
大叔靠在座椅上，闭着眼跟着旋律轻轻哼唱，手指跟着节拍敲着膝盖，完全沉浸在年轻时的回忆里，外界的车流人声全都与他无关。
等红灯的时候，路边几个上学的学生好奇往车里瞟，看见后排大叔抱着一箱子老式磁带、戴着有线耳机听歌，眼神里全是疑惑，估计压根没见过这种古董玩意儿。
大叔丝毫不在意旁人目光，自顾自沉浸在怀旧氛围里，还跟我安利每一盒磁带背后的故事，哪一盒是当年暗恋女生送的，哪一盒是发工资第一时间购入，每一盒都藏着一段往事，讲得绘声绘色。
最离谱的是，他为了这次老友聚会，专门前一晚熬夜整理磁带，分类分装，按年代排序，甚至手写了一份磁带清单，方便大家挑选聆听，仪式感直接拉满。别人聚会吃饭打牌，他们这群中年人专门凑一块听老旧磁带，复古又离谱。
十几分钟路程一晃而过，车子抵达城郊康养小院门口。院内已经有几位同龄大叔等候，每个人手里都抱着少量磁带，看见我们的车立刻迎上来。
大叔费力搬下纸箱，连连跟我道谢，转头就和老友围在一起，迫不及待开箱分享珍藏磁带，一群中年人蹲在院子门口，翻着花花绿绿的磁带封面，欢声笑语不断。
我坐在车里看着这一幕，忍不住发笑。跑遍午夜到清晨的夜班，见过无数新潮奇葩，唯独今天遇上抱着一箱复古磁带怀旧的大叔，温柔又另类，算得上独一份的有趣经历。
目送他们围坐在一起整理磁带，我重新启动车辆，彻底清空接单，准备收车回家休息。