凌晨一点半，送走收集瓶盖做手工的高中生，城郊工坊的灯光彻底落在身后。深夜的街道安静得离谱，连风声都变得轻柔，整条城市主干道空空荡荡，只剩路灯连成绵延的光带。我开着车慢悠悠巡航，消解一下连续接单的疲惫，没片刻功夫，手机接单提示音轻轻响起。
订单：南山绿植山脚→清茗茶社，乘客 1 人。
南山山脚我熟，整片山林绿植茂密，昼夜温差大，清晨雾气最重，凌晨基本没人出没。这个点从山脚出发去茶社，我实在猜不透乘客的目的，带着满心好奇驱车赶了过去。
山脚路口没有路灯，树荫浓密，光线格外昏暗。路边站着个穿素色棉麻褂子的年轻小哥，身形清瘦，手里提着两个干净的玻璃广口瓶，瓶口敞开，静静立在路边等候。他身姿端正，神情恬淡，完全没有深夜赶路的匆忙感，反倒透着一股与世无争的松弛气质。
我轻按喇叭，小哥闻声抬头，礼貌点头，提着玻璃瓶缓步走来，动作轻柔，生怕晃荡瓶身。拉开车门落座后，他把两个玻璃瓶稳稳放在脚下，全程小心护着，不敢有半点颠簸。
“师傅麻烦尽量开平稳一点，瓶里是刚收集的晨露，一点晃动都怕洒出来。” 他声音温润平和，自带淡淡的清雅气场。
我闻言瞬间来了兴趣，平稳起步，忍不住开口询问：“凌晨大老远跑到山脚接露水？专门用来喝水吗？”
小哥淡淡一笑，缓缓道出了他的离谱爱好。他是资深茶道爱好者，痴迷传统泡茶工艺，寻常自来水、纯净水总觉得少了几分韵味，古籍里记载山露泡茶清甜温润、茶汤透亮。为了泡出最极致的茶汤，他坚持每天凌晨一点半，独自开车到南山山脚，收集深夜山林凝结的纯净露水。
夜里人烟稀少，绿植无人打扰，凝结的露水干净纯粹，是他眼里泡茶的顶级水源。
我瞬间大开眼界，跑夜班这么久，奇葩乘客无数，熬夜遛宠、熬夜练功、熬夜做手工样样齐全，专门凌晨进山蹲点收集露水泡茶，属实是清雅界离谱天花板。
行驶途中，我透过后视镜打量他脚边的玻璃瓶，瓶底浅浅铺着一层晶莹的露水，水量不多，看着来之不易。小哥全程目光紧锁玻璃瓶，车身稍微轻微晃动，他就下意识伸手扶住，紧张程度堪比守护稀世珍宝。
他慢慢跟我科普茶道讲究，说泡茶最重要的便是水源，山泉水清甜，晨露水纯净，没有杂质，用来泡绿茶、白茶，口感是自来水永远替代不了的。白天山林游人多，灰尘飞扬，露水沾染杂质，只有
…。。