凌晨三点半，江风裹着淡淡的啤酒味散了大半。我靠边停在便利店门口，买了一瓶冰水漱口，后座满地空易拉罐还历历在目，一整晚各色乘客轮番登场，狗血、温情、奇葩轮番上演，我早就习惯深夜车厢里千奇百怪的故事。
距离八点收车还有四个半小时，街上车流稀少，只有烧烤摊、24 小时便利店亮着灯，大部分居民楼一片漆黑。我沿着城市中央公园外围缓慢巡游接单，原本以为这个点出门的，无非是失意年轻人、赶活的务工人员，万万没想到下一个订单直接跳出一位反差感拉满的广场舞领队大妈。
手机接单铃猛地响起，起点老城区便民广场，终点城市中央公园北入口，里程不长，订单备注清晰：后备箱宽敞一点，需要放置音响、折叠花扇、腰鼓道具，麻烦等候五分钟搬东西。
看到道具两个字，我心里微微好奇，凌晨三点半带一堆演出道具出门，属实少见。我提速赶往老广场，远远就看见路灯下站着一位五十多岁的阿姨，穿着鲜亮红色运动套装，头发梳得一丝不苟，腰间系着扩音小蜜蜂，身边堆着巨大拉杆音响、一捆彩色绸扇、两个红漆腰鼓，还有好几套亮片舞蹈演出服，东西堆了满满一地。
见我车子驶来，大妈立刻热情挥手，嗓门洪亮穿透力十足，隔着老远都听得清清楚楚：“小伙子可算来了！快靠边停稳，帮阿姨搭把手搬道具，咱们赶四点的彩排，晚了公园空地就被别的队伍占了！”
我赶紧平缓刹车熄火，下车帮忙搬运，拉杆音响死沉，绸扇五颜六色堆成小山，腰鼓敲一下哐哐作响，全套装备分量不轻。我把大件音响、腰鼓安置进后备箱，绸扇和演出服整齐放在后排座椅，忙活两分钟才全部装好。
大妈利落坐上副驾，刚坐稳就打开话匣子，跟我滔滔不绝讲起广场舞大赛的事，语气满是亢奋自豪。
“下周全市中老年广场舞总决赛，我们队伍冲击金奖，白天人多吵到居民，物业不让排练，只能每天凌晨四点到公园空地彩排，连续练一周，一分一秒都耽误不得。”
我听得一愣，普通大妈跳广场舞都是傍晚饭后，这位领队直接卷到凌晨四点露天彩排，属实把敬业刻进骨子里。
车子平稳起步，大妈一刻闲不住，当场开启赛前筹备宣讲会，从队形走位、服装搭配讲到配乐卡点，细节拿捏得比专业编导还要严谨。
“我们这次编排新套路，中间有腰鼓穿插，结尾集体抛绸扇，动作幅度大，白天人多施展不开，凌晨公园没人，随便我们折腾。为了拿金奖
…。。