我每天三点起床，提前到场调试音响、划分站位，全队二十多个姐妹全靠我统筹安排。”
说着她从帆布包里掏出打印好的队形图纸，密密麻麻画满站位标记，手指在纸上指指点点，给我讲解整套舞蹈的编排逻辑，看得我大开眼界。
行驶途中，大妈怕音响电池没电，直接把拉杆音响拖到副驾脚边，插上随身携带的充电宝开机调试，车厢瞬间响起高亢喜庆的广场舞伴奏，节奏咚咚震得车窗微微发颤。狭小车厢直接变成移动彩排现场，大妈坐在副驾，跟着音乐抬手扭腰，原地练习舞蹈动作，抬手、转身、踏步一招一式标准到位，丝毫看不出熬夜早起的疲惫。
我一边稳住方向盘，一边被迫沉浸式循环广场舞金曲，喧闹的伴奏在安静深夜格外突出，路过的车辆纷纷侧目，估计都纳闷凌晨三点多车里放广场舞音乐。
大妈练得投入，还不忘跟我安利跳舞好处：“小伙子你天天夜班久坐，腰颈肯定不舒服，有空早上来公园跟我们跳两圈，疏通筋骨，比吃药管用。我们队伍不分年龄，只要愿意动，全都欢迎！”
我哭笑不得应声附和，不敢打断她高涨的彩排热情。中途等红灯，大妈干脆拿起一把绸扇，在狭小副驾空间里挥舞练扇，彩绸翻飞，差点甩到我的后视镜。
一路伴着热闹舞曲抵达中央公园北门，天刚蒙蒙透出浅灰，公园里空无一人，大片平整草坪正好适合排练。我帮忙把全套道具一件件搬下车，大妈清点完音响、腰鼓、绸扇一件不差，笑得眉眼舒展，当场转了额外等候小费，还塞给我一袋自制桂花糕。
“辛苦小伙子早起搭把手，这糕点自己做的，垫垫肚子。等我们拿了金奖，欢迎你来公园看我们决赛演出！”
说完她推着拉杆音响，扛着绸扇腰鼓快步走向草坪，远远已经能听见她调试音响、默念节拍的声音，干劲十足。
我坐回车里，后座还残留着喜庆舞曲的余韵，手里桂花糕香甜软糯，忍不住失笑。见过深夜 emo、失恋买醉、偷偷追星的年轻人，第一次遇上凌晨三点半全副武装出门彩排的广场舞领队大妈，为了广场舞金奖卷到通宵早起，敬业程度直接刷新认知。
夜班滴滴总能撞见各种出人意料的人间烟火，年轻人有深夜的伤感，长辈也有不肯服输的热爱，不分昼夜，各有各的执着与离谱。我擦了擦后座散落的彩绸碎屑，重新发动车辆继续接单。