零点四十分送走捡落叶做标本的小姐姐，晚风卷着路边梧桐碎叶飘在车窗边，空气里带着淡淡的草木气息。整条街道行人稀少，路灯拉长空荡的马路，连续几单温柔治愈的乘客，让我紧绷一整晚的神经松快不少。我慢悠悠滑行在主干道等待新订单，本以为接下来能遇上普通短途单，安稳过渡到后半夜，手机刚刷新两秒，接单提示音立刻响了起来。
订单：建工大学宿舍区到城市中央观景台，乘客 1 人。
建工大学的学生，凌晨去往观景台，我心里隐约有了猜测，大概率是学业压力大，独自出门散心看夜景。我踩下油门往大学城方向行驶，深夜的校园外围十分安静，宿舍楼大多熄了灯，只有零星几间窗户还亮着微光。
宿舍区门口的路灯下站着一个男生，二十出头，背着巨大的双肩包，怀里抱着一个分层收纳箱，箱子外壁印着积木图案，边角塞着不少零件小包。他站在路边低头翻看手里的图纸，神情专注，完全没留意驶来的车辆。
我轻按喇叭，男生猛地抬头，慌忙抱着箱子快步走过来，拉开车门时动作放得很轻，生怕收纳箱磕碰变形。坐稳之后他把箱子平放在双腿中间，双手轻轻护住箱体两侧，生怕车辆颠簸让里面的积木零件散落出来。
“师傅麻烦开平稳一点，箱子里是积木零件，散落开收拾起来特别麻烦。” 男生声音温和，带着一点学生独有的腼腆。
我平稳启动车辆，目光透过后视镜落在那个硕大的收纳箱上，随口搭话询问缘由。
“大半夜带着一箱积木出门，是回宿舍拼模型吗？”
男生轻轻摇头，指尖摩挲箱体表面的纹路，慢慢道出自己的想法。他是建筑专业的学生，最近一直在做城市规划设计作业，白天教室里人多嘈杂，思路容易被打断，宿舍空间狭小，铺不开整套积木零件。观景台视野开阔，能够俯瞰整座城市的建筑布局，他打算趁着深夜无人，带上积木搭建缩小版城市模型，对照实景调整自己的设计方案。
我听完不由得心生新奇，见过熬夜刷题、熬夜赶图的学生，专程打车带着全套积木，深夜去观景台搭建迷你城市，这般操作属实新奇又离谱。
收纳箱里装着上千块大小不一的积木，道路、楼房、绿化、桥梁零件分门别类分装在透明小袋中，甚至还有配套的迷你路灯、行道树摆件，整套工具完备得像小型施工工坊。男生见我好奇，主动打开箱体边角给我看，图纸上密密麻麻标注着城市道路规划、楼栋分布，和窗外真实的城市轮廓一一对应
…。。