。
车辆行驶途中路过跨江大桥，男生立刻凑到车窗边，对照远处桥梁的结构，从背包里翻出对应造型的积木零件，在手里反复比对尺寸，嘴里小声念叨着结构比例，完全沉浸在自己的设计世界里，周遭车流声响仿佛都与他无关。
路过二十四小时便利店，他轻声示意我靠边停车，下车采购瓶装温水和几包薄荷糖，回来的时候还顺带买了一块硬质垫板，说是用来铺在观景台石台上，方便平铺积木搭建模型。
“夜里风大，垫板能防止零件被风吹散，薄荷糖可以提神，搭建模型需要长时间集中注意力，不能犯困。” 他一边拆开包装把垫板放进背包，一边跟我细致说明规划，逻辑条理清晰，看得出来为这次深夜建模准备了许久。
一路闲聊，我慢慢了解到他的日常。平时专业课作业繁重，图纸、模型轮番赶工，身边同学闲暇时打游戏、聚餐放松，只有他偏爱用积木复刻城市建筑，既是完成课业，也是独属于自己的解压方式。白天人来人往的观景台根本没办法铺开零件，只有午夜到凌晨这段时间，场地空旷安静，能够不受打扰，静下心对照实景调整模型细节。
行驶途中经过减速带，我刻意放慢车速，车身轻微晃动一瞬，后排男生瞬间紧绷身体，双手死死按住收纳箱，等车身平稳之后才长长松了一口气，模样又认真又好笑。
他还跟我吐槽，室友总调侃他半夜背着积木出门，行为古怪，说好好的电脑建模不用，非要费时费力手动拼搭积木，纯粹自找辛苦。可对他而言，指尖拼接积木的过程，能让浮躁的心彻底沉静下来，是电脑绘图替代不了的体验。
二十分钟车程缓缓走完，车子停在中央观景台入口处。观景台平台空空荡荡，只有几盏景观灯柔和发亮，视野完整覆盖整片城区。男生费力搬下收纳箱和垫板，连连跟我道谢，转身快步走上观景平台，找了一处视野最好的石台，铺开垫板，拆开积木收纳箱，有条不紊地分类摆放零件，准备搭建迷你城市。