时间跳到凌晨两点十分。整条主干道车流稀少，连红绿灯都多半长绿，开着车像在独享整座城市。我把车窗降下来，晚风裹着深夜绿化带淡淡的草木味钻进来，冲淡车厢里残留的书本油墨气息。
跑夜班四个钟头，大侠、醉酒教官、迷糊学霸轮番登场，我半点困意都无，反倒越跑越精神，总好奇下一单会撞上什么奇人。随手点下接单刷新，手机短促的提示音立刻响起，订单稳稳锁定。
订单：滨河公园西入口→滨湖公寓，乘客 1 人，夜间溢价 2.3 倍。
滨河公园我熟，沿湖修建的开放式公园，全天不闭园，夜里常有散步散心的人。这个点过去，多半是情绪低落独自逛湖的，本以为会遇上 emo 倾诉党，我慢悠悠调转车头往滨河路开。
公园西侧入口路灯间隔很远，大片树荫遮着路面，光线昏暗。我停好车打开双闪，往前一望，路边石台上坐着个中年男人，看着四十出头，一身宽松棉麻衬衫，头发梳得整齐，手边放着一个半透明塑料饲养盒。
我探头出声：“尾号 4152 的乘客是吗？上车。”
男人闻声起身，动作轻缓，小心翼翼抱起那个饲养盒，缓步走到车边拉开后排车门。他坐进来时格外小心，像是怀里抱着什么易碎珍宝，盒子稳稳搁在腿上，我借着后视镜瞥了一眼，盒子里铺着浅水，趴着一只巴掌大的巴西龟。
合着大半夜逛公园，是专程遛乌龟？
我心里暗自诧异，踩下油门平稳上路，没主动搭话，留给他安静放空的空间。本以为大叔会一路沉默赏夜景，没开出去五百米，他轻轻叹了口气，率先开口，语气温温柔柔，自带一股子文艺腔调。
“小哥，你见过凌晨两点的湖吗？湖面静得没有一丝波纹，只有路灯倒影飘在水里，比白天好看百倍。”
我目视前方，随口应和：“偶尔路过能看见，夜里确实清净。”
大叔低头摩挲饲养盒边缘，指尖轻轻点了点龟壳，声音放得更轻，生怕惊扰盒里的小家伙：“我每天十二点准时出门，带着它来湖边散步，一圈走下来再打车回家，坚持快半年了。”
我实在压不住好奇，侧头扫了眼后视镜：“大叔，别人遛猫遛狗，您怎么独独遛乌龟？走得慢，多耗时间。”
这话一出，大叔来了兴致，眼底泛出柔软的光，缓缓讲起缘由。
“这只龟陪我五年了，前两年我生意亏得一塌糊涂，家里吵得不可开交，整夜失眠，躺在床上睁着眼等到天亮。
…。。