偶然买了它，夜里看着它慢慢爬，心才能静下来。后来发现白天人多嘈杂，心里更乱，索性等到半夜，带它去湖边透气。”
我听得心里微动，正感慨成年人各有各的情绪出口，大叔下一句直接给我整破防想笑。
“狗太闹腾，猫嫌外面脏不肯出门，只有这乌龟性子稳，跟我一样，偏爱深夜独处。”
盒里的乌龟似乎听懂了，慢悠悠伸了下脑袋，又缩回壳里，一动不动摆烂。
车子途经跨湖大桥，桥面视野开阔，整片湖水铺在夜色下，波光细碎。大叔忽然抬手，轻轻掀起饲养盒盖子一角，把盒子凑到车窗边，对着湖面低声念叨：“小墨，你看这片湖，夜里是不是格外温柔？”
我握着方向盘的手一顿，差点跑偏车道。大哥，乌龟没有夜视能力，它根本看不见湖景啊！
大叔完全沉浸在自己和乌龟的独处氛围里，自顾自絮絮叨叨，跟乌龟分享日常琐事。吐槽白天上班遇到难缠客户，感慨楼下便利店的豆浆涨价，甚至说起上周看的文艺电影，句句温柔，全程对着一只乌龟倾诉。
我默默开车，不敢打断，憋笑憋得腮帮子发酸。见过跟宠物说话的，没见过半夜打车，专门带乌龟看湖、谈心的文艺大叔。
行驶到一段无路灯小路，路边草丛窜出几只夜游野猫，蹲在路边盯着车子。大叔瞬间紧张，连忙把饲养盒往怀里搂紧，眉头紧锁，小声安抚乌龟：“别怕别怕，野猫不伤人，咱们离远一点。”
说完还特意叮嘱我：“小哥稍微开快些，别吓到我家小墨。”
我连忙轻点油门提速，心里哭笑不得，乌龟自带硬壳，真不至于怕几只流浪猫。
一路闲聊，大叔越聊越放开，还给我科普一堆养龟冷知识，什么水温不能忽冷忽热，每周要晒月光静养，夜里散步有助于乌龟舒缓情绪，一套理论说得有模有样，听着格外专业。
“旁人都说我古怪，半夜拎只乌龟到处晃，可谁又懂，深夜只有它安安静静陪着我，不会反驳，不会抱怨。” 大叔轻轻抚摸龟壳，语气带着几分落寞。
我宽慰两句：“每个人排解心事的方式不一样，这样安安静静散散心，总比闷在家里胡思乱想强。”
大叔闻言露出笑意，连连点头，像是遇上知己。
离滨湖公寓还有两公里，路边夜市仅剩一家糖水铺还开着，飘出清甜的糖水香气。大叔忽然开口：“小哥靠边停两分钟，我买碗莲子羹，顺带给小墨带点淡水虾。”
我依言停车等
…。。