不住，才打车来河堤吹风。” 男生声音低沉，看着窗外漆黑的街道，满眼落寞。
行驶途中路过一家 24 小时便利店，男生忽然开口让我靠边停车，打算买两罐啤酒。我劝他夜里少喝酒，河堤风大，喝醉吹风容易受凉，他只摆摆手，说只想借酒消愁。
几分钟后，他拎着两罐冰啤酒回到车上，开罐喝了一大口，冰凉酒水入喉，愈发显得情绪低落。他一边喝酒，一边对着怀里的仙人掌碎碎念，像是把植株当成倾诉对象，细数两人过往甜蜜小事。
“还记得去年冬天，你刚到我家，她天天记得给你浇水，生怕你冻着，现在只剩我们两个了。”
我坐在驾驶位默默开车，不敢打断，一边心疼他失恋难过，一边忍不住觉得画面滑稽。一个西装革履的打工人，凌晨三点抱着一盆带刺仙人掌，边喝酒边谈心，离谱又心酸。
车辆驶上河堤观光大道，一侧是宽阔河面，晚风顺着车窗涌入，带着河水潮湿的凉意。男生掀开半边车窗，把仙人掌举到窗边，让晚风拂过植株，轻声说道：“吹吹晚风，咱们一起散散心，就当替她看看这片河景。”
仙人掌硬刺被风吹得微微晃动，安安静静，没法回应他的心事。
路上途经一处陡坡，我轻点刹车减速，车身轻微晃动，男生瞬间紧张，双手牢牢护住花盆，生怕仙人掌摔落，动作紧张程度不亚于护住贵重宝物。
“慢点慢点，别磕到它，这是我唯一留着的念想了。”
我连忙稳住方向盘，尽量开得平稳，哭笑不得地应下。
距离河堤观景台还有一公里，男生啤酒喝了大半，眼神蒙上一层朦胧醉意，话语也多了几分絮叨，开始反思自己恋爱里的问题，说往后会学着收敛脾气，不再满身尖刺伤人。
“可惜明白得太晚，人已经走了。” 他自嘲地笑了笑，眼底满是遗憾。
十几分钟后，车子停在西河河堤观景台护栏旁，这里空无一人，只有沿江路灯连成长线。男生付完车费，小心翼翼抱着仙人掌下车，站在护栏边回头跟我说了句谢谢。
“麻烦师傅深夜载我一程，今晚委屈你听我唠叨半天。”
我叮嘱他少喝点酒，吹风别待太久，注意安全，他点点头，转身走到护栏边，独自抱着仙人掌望向河面。
我坐在车里停留片刻，看着孤单的背影和一盆带刺绿植，心里五味杂陈。失恋的难过人人都有，只是排解情绪的方式千奇百怪，抱着前任送的仙人掌夜游河堤，算是我夜班跑单以
…。。