清晨五点半，朝阳把马路染成一层暖金色。街边早餐铺的香气飘得老远，环卫工人收完清扫工具陆续下班，整座城市彻底褪去深夜的阴冷，迎来充满烟火气的早间时段。
距离八点收车还有两个半小时，我沿着城郊花鸟市场外围慢慢溜车，想着顺路接两单短途通勤单，安安稳稳熬到下班。刚转过跨河大桥，接单提示音突然炸响，是个标注大件物品运输的订单，起点城郊居民自建房，终点花鸟市场商铺，路程不算远，溢价加上搬运补贴，酬劳很可观。
订单备注写着：饲养箱易碎，行车尽量平稳，不要急刹，后备箱清空即可。
我心里只当是普通小猫小狗的宠物笼，没多想，掉头直奔定位地点。自建房门口安安静静，一个二十出头的男生站在院门等候，身形清瘦，怀里抱着半透明玻璃饲养箱，身后地面一字排开五六个大小不一的同款箱子，箱子里隐约有东西在缓慢挪动。
走近我才看清，当场后背一麻，下意识顿住脚步。
大大小小的饲养箱里，根本没有猫狗，全是各类爬宠：翠绿的鬃狮蜥趴在晒台上，几条玉米蛇盘在树皮躲避屋，还有一只体型不小的蓝舌石龙子慢悠悠爬动，角落小盒子里甚至装着几只雨林蛙。
小哥见我愣住，连忙笑着解释：“别害怕，全都无毒温顺，今天花鸟市场新店开业，我把自己繁殖的爬宠送过去寄卖，怕白天人多惊扰它们，特意凌晨转移。”
我勉强平复心绪，上前帮忙搬运。每个玻璃箱都垫着加厚泡沫，分量不轻，挨个轻手轻脚搬进后备箱，码得整整齐齐，生怕磕碰导致玻璃碎裂。全部安置妥当后，小哥拉开后排车门坐了上来，身上带着淡淡的腐殖土与加热垫的味道。
起步之后，我全程把车速压得很低，预判刹车提前松油门，转弯匀速慢打方向，生怕车身晃动吓到一后备箱的爬宠。小哥见我开车小心，打开话匣子，跟我挨个介绍每种爬宠的习性，科普知识一套一套，听得我大开眼界。
“鬃狮蜥最皮实，白天爱晒太阳，夜里安静；玉米蛇性格温顺，不会主动咬人，很多新手都拿来当宠物；石龙子杂食好养活，就是需要保持环境湿度。”
他一边说一边时不时透过后备箱缝隙查看箱子状态，每过几百米就要停下车检查一遍加热垫温度、通风口，细心程度堪比照顾婴儿。行驶到一段减速带，我提前降到十码缓慢碾过去，小哥长舒一口气，连连夸我稳重。
路上等红灯，他还掏出随身便携饲养手册，翻给我看各类爬宠的喂食
…。。