我是林舟，零点出车、早八点收车的夜班滴滴司机，在这座城市跑了大半年夜班，早就摸清规律：天色越临近拂晓，乘客的离谱程度往往越超标。熬过凌晨五点的困意，天边刚晕开淡淡的鱼肚白，我刷新接单后台，接连跳出三笔订单，三位怪人接连登场，直接把我今早的跑车日常变成搞笑现场。
第一单定位在老旧居民小区门口，凌晨五点二十分，街边只剩早点铺刚支起炉灶，飘出淡淡的包子蒸汽。我停稳车子，一眼看见一个戴针织帽的中年大哥，怀里小心翼翼抱着一盆叶片肥厚的绿萝盆栽，踮着脚在路边来回踱步，生怕怀里绿植磕碰受损。我原以为大哥是赶早去花鸟市场送货，拉开车门才知道，这趟出车是给盆栽专属夜游。
大哥轻手轻脚把绿萝放到后座地板，生怕颠簸伤到根系，坐稳之后开口：“师傅，慢慢匀速绕城开二十五分钟，别猛刹车，车费正常结算。” 我一头雾水，好好一盆绿植放在阳台不行，非要凌晨打车出门兜风？细聊之下谜底揭晓，大哥平日里独居，养这盆绿萝整整三年，前些日子绿植大面积黄叶，上网刷短视频被偏方忽悠，说家养绿植长期不见夜风、缺少晨露气息才会萎靡，想要救活就得定期深夜出门透气。
从那之后，大哥定下规矩，每隔三天凌晨五点准时抱着绿萝出门打车夜游，借着清晨微凉的晚风滋养叶片。行驶途中，大哥大半身子探在后座，时不时伸手擦拭绿萝黄叶，还絮絮叨叨跟盆栽唠家常，一会叮嘱它好好吸收夜风快点返青，一会吐槽自家猫咪总偷偷啃叶子。我握着方向盘憋笑开车，活了二十多年，见过遛狗遛猫打车，抱着绿植专车夜游属实头一遭。二十五分钟行程结束，大哥仔细检查一遍盆栽状态，确认叶片舒展才爽快付款，临走前再三叮嘱：“下次夜游还定点约你的车，你开车稳，我家绿萝坐得踏实。” 送走盆栽夜游达人，我看着后座残留的泥土碎屑，哭笑不得拿湿巾简单擦拭车厢。
凌晨五点五十分，第二单接入，上车点坐落于商圈密室剧本杀门店楼下。天色蒙蒙发亮，门店大门紧闭，一个穿一身古装戏服、头上还戴着塑料发冠的年轻男生慌慌张张冲上车，一落座就长舒一口气，后背全是冷汗。不等我发问，男生率先吐槽，他和朋友通宵开本，玩恐怖古装剧本杀整整八个小时，剧本后期反转密集，密室里暗道、真人 NPC 层出不穷，半夜接连被扮成女鬼的店员突袭惊吓，熬到凌晨实在扛不住心理压力，趁着队友搜证的空档偷偷翻窗跑路，连预付的剧本费用都直接放弃。
男生在后座摘掉劣质
…。。