但这道光没有灭。
西南方向，整个冲绳与石垣岛所在的海域天际线，在千分之一秒内被彻底撕开。
没有巨响，没有爆炸的火球，甚至没有任何色彩的过渡。半个夜空像是被一只神明的手直接抹去了一层黑幕，露出了后面绝对纯粹、绝对冰冷的惨白。
那道白光厚重得像实质的墙，把山峦、废弃的农田、以及名神公路上无数废弃车辆的残骸，照得没有一丝阴影。
连空气中的微尘都在这道惨白中清晰可见，空气里瞬间多了一股刺鼻的电离焦糊味，像是某种极高温的高热脉冲扫过了极遥远的大气边缘。
道路两侧的树林在同一瞬间炸了群。
成百上千只夜鸟甚至没来得及振翅高飞，就在刺目的白光中直挺挺地从枝头栽落下来，在柏油路面上抽搐两下便不再动弹。荒野里成群的野狗发出了凄惨的悲鸣，随后疯了一样撞进路边的水泥排水沟，有的甚至直接把头撞死在护栏的铁柱上。
健太一脚刹车踩死。
保冷车横在空旷的国道中央。
大辉把芽衣抱到窗边，少年整个人呆住了，瞳孔放大，嘴唇颤抖：“高桥叔……天……天亮了？”
田中春看着西南方向，老人脸上的皱纹在惨白的光线下如同一道道干裂的沟壑。
“不是天亮。”老太太的声音轻得发飘，“跟地震不一样……这根本不是地底下的东西。”
美咲坐在后座，两只手死死抓着自己的膝盖。
她看着那片纯白的西南天际。
那个方向，是冲绳，是那霸。她不知道那片白光底下发生了什么。是母亲还在那间公寓里，还是早已不在了，她一概不知道。
她只知道那个方向她可能再也回不去了，也再没有人能为她开那扇门。
她努力让自己想些别的.....想诊所里那些没来得及处理完的伤，想被推在药品柜上倒下去的老所长，想洗手时水滴在指尖的感觉。
可那些念头都像被那片白光吸走了，一个也留不住。她没有哭。不是不想，是哭不出来。
那股巨大的、无处安放的东西堵在胸口，堵得她只能一下一下地深呼吸，像溺水的人在水面挣扎时那样拼命地吸气。健太在后视镜里看见她别过脸去，没有说什么，只是把车速又加快了一点。
那里没有任何烟尘升起，没有蘑菇云，只有那一整片白光，像巨大的烙铁一样烫在海面上，久久不退。美咲没有哭，甚至没有发出一声哽咽，但她
…。。