........
东京，首相官邸地下三层，特设应急指挥所。
这里深埋在地底二十五米，厚达一点五米的重型混凝土防爆墙隔绝了一切外面的动静，但头顶的排风管依然在以微不可查的频率颤抖。
地底听不见上面发生的一切。可所有人都知道，上面正在发生的事，是从人类有史以来就没有经历过的。
石垣岛的失联只是第一条裂缝，从那道裂缝里，他们看不见全貌，只看得见碎片.....卫星图上一块凭空消失的白色区域，一段意义不明的深海声纹，一份份不知该归到哪个分类的损报。
山田知道，自己此刻坐着的这间屋子，是整个国家最后还维持着某种秩序的地方之一。而这份秩序还能撑多久，没有人愿意去想。他只是低下头，把那支钢笔握紧，让笔尖在纸上落下第一个字。
那个字落下得极慢，慢得像是要把这一整个时代的分量，都压在这一个笔画的起笔上。
外相山田正彦站在会议桌旁，面前摊着一张印有五七桐纹的宫样公文纸。他的手抖得厉害，眼镜滑到了鼻翼处，额角渗出一层油腻的虚汗。
石垣岛已经确认失联。
四十分钟前，统合幕僚监部最后一份技术摘要送了进来.....石垣岛阵列所在的整片珊瑚礁及其周边海域，在光学遥测中呈现出一块规整的白色空洞，所有的卫星信标、海底光缆、海警巡逻艇，在同一秒内从系统里彻底蒸发。
官邸对外定死的口径只有一句极其无耻的谎言：.....通信设施因不明原因受损！
这种明显的谎言，成为日本末日下政府的又一张遮羞布。
屋里的每一个人都知道，天上的那柄屠刀已经落下来了。
山田正彦握着钢笔，笔尖在宫样纸上悬了很久，才落下第一行字：
“.....敌方大型舰群已进入地月空间，对我主张空域构成不可逆之毁灭性打击。”
笔尖停顿，墨水洇开一个小黑点。
他写下第二行：
“.....恳请贵方，基于全人类共同防卫原则，对逼近我本土之敌方前锋舰群实施军事牵制。”
第三行：
“.....此举系为我首都圈及关西方向数千万无辜平民之生命疏散争取必要时间！”
写完这三行，山田正彦自己靠在桌沿上，大口地喘息。
他比谁都清楚，这三行字里没有一句是真话。首都圈和关西的
…。。