自治会室的玻璃窗被外面混乱的震动震得嗡嗡作响。
自来水管里传出剧烈的空响，那是水压彻底归零前管道倒吸空气的尖啸。几秒钟后，水龙头里吐出最后一口带铁锈的黄水，彻底干涸。有人在走廊里疯狂拧水龙头，随后传来铁扳手砸碎水管的破裂声，但流出来的只有干燥的锈沫。
几十个人挤在狭窄的室内，空气浑浊不堪。
几个年轻的住户在大声嚷嚷。
“....去地下！难波的地下街！那里有商场，有吃的，战时防空都是往地下走！”
“....对，地铁站！御堂筋线的站台够深，去地下铁！”
田中春把手里的折叠桌猛地一掀，铁腿磕在地面上发出刺耳的撞击。
“去地下送死吗？”
老太太的声音不大，却带着几十年前在讲台上压住全班的严厉。
“.....一九九五年神户大地震，地下街的卷帘门一断电全卡死在半空，里面的人出不来，外面的人进不去，水管一爆，半个钟头淹到膝盖。现在连电都没有，地下铁的抽水泵早停了，几万人往里面挤，踩死的人比饿死的多.....”
“.....区役所开避难所了吗？你们谁在路上看到自卫队设收容点了？他们自己的家属都在跑！”
屋里一下子没了声音。
“.....战后，一百年了.....这个国家就没修过给平民防空的地下工程。”木下靠着墙，手里玩弄着打火机，没有点火，只是擦出一下下的火星，“真要是挖得深的，全拿去埋核废料了，那是装脏东西的，不是给人避难的......”
健太站在门口，手指抠着保冷车的钥匙。
“我要往东北走。”他看着屋里的几个人，“名神高速往岐阜......我家里人去了那里！”
美咲抬起头，手指下意识地捏紧着急救包的背带。
“冲绳那边……刚才收音机里说，南边的海面上全断了信号。去南边是死路。”
大辉蹲在墙角，两只手抓着头发：“我爸在东京，我妈在阿倍野……我没找到她。阿倍野已经封了，我不知道去哪儿。”
田中春把登记簿合上，塞进自己的旧布包里。
“.....如果说，避难的话，我倒是有个地方....”
老太太抬起头，目光落在虚空里，像是在回忆极遥远的事情，一群人把希冀的眼神看向了她。
“......岐阜的山
…。。