赵烈睁开眼，最后一次看向火星，它依然填满了观察窗的大半，巨大，压迫，但也壮观，他想起女儿画的画，蜡笔涂出的火星是粉红色的，上头站着个举旗的火柴人。
他笑了笑。
“三，二，一。”
赵烈按下执行键。
低沉的嗡鸣从飞船跃迁引擎传来，密封舱表面泛起幽蓝光，像水波纹从舱壁内侧漫出，包裹住整个舱体。
光越来越亮。
赵烈感觉舱体再次一震，那股空间被拧绞的错觉又来了，但更轻微短暂，眼前闪过一片刺眼蓝光。
等视野恢复，观察窗外景象变了。
火星退远了，从填满整个舷窗的压迫感中挣脱出来，缩成了一轮巨大的橘红色圆盘，悬在黑暗中央，不再触手可及，但依然占据了视野正中相当大的一片区域，极冠那道白痕像一道醒目的裂口，水手峡谷的阴影则如一条蜿蜒的深色纹路横亘在星球表面，周围是寂静深空，远处星光细碎冰冷。
仪表屏幕数字稳定下来。
高度：两万零三百公里，速度：相对静止，方位：预定坐标点。
赵烈盯着那些数字五秒，长长吐出一口气，白雾在面罩上晕开消散。
控制室爆发出压抑的欢呼，周伟一拳捶在玻璃上，捂着手指龇牙，沈雨薇瘫回椅子里闭眼，手指微抖。
林辰松开麦克风，手心全是汗，他往后靠，感觉整个人被抽空，苏晚晴的手还搭在他肩上，轻轻一按。
几分钟后，赵烈的声音传回来。
“神舟二十五号，校正完成，现在进入观测阶段，二十四小时后，启动返回跃迁。”
控制室渐渐安静，只剩仪器运行的嗡嗡声，赵启明放下茶杯，走到玻璃幕墙前，看着大厅里恢复平静的盘古二号装置。
它刚刚协助把一个人送到两万公里外深空，又拉回到正确轨道。
赵启明看了很久，转身对林辰说：“我去休息室待会儿，有情况叫我。”
“好。”
赵启明走出控制室，他走得很慢，手揣在口袋里，指尖摩挲着一张皱巴巴的照片——年轻赵烈穿着飞行服站在歼击机前，笑得很阳光。
控制室里，林辰盯着屏幕上的火星图像，看了很久，他忽然开口，声音很轻：“我们刚才差点害死他。”