按钮陷下去，触感很轻，赵烈收回手指，盯着红色按钮看了一秒，什么都没有发生，舱内安静得能听到血液流动的声音。
控制室里，林辰的手指停在半空，倒计时归零，系统锁定了手动指令，现在唯一能做的，就是等。
等盘古二号把能量泵入超导线圈，等约束场跳到“激发”，等那套用四千五百年前的线条推演出来的数学，在现实里撕开一个口子。
这个过程需要七秒。
林辰盯着屏幕上的能量曲线，蓝色的线从底部开始爬升，他右手食指无意识地敲击桌面，哒，哒，哒。
旁边沈雨薇坐得笔直，指尖在空白纸面上虚划公式，周伟站在玻璃幕墙前，手揣在口袋里，盯着大厅中央那个银灰色的密封舱，它安静得像口棺材。
赵启明坐在后排，用拇指摩挲食指侧面，旁边放着一杯凉透的浓茶。
时间过去三秒，能量曲线爬到百分之四十。
赵烈在舱里动了动肩膀，他抬起左手，看了眼腕表，表盘底下有一行女儿画的歪扭字迹：“爸爸加油”。
控制室门滑开，苏晚晴侧身进来，手里拿着摄像机，镜头盖没开，她走到林辰身后站定，呼吸放轻。
能量曲线爬到百分之六十五。
大厅里响起提示音：“约束场达到临界阈值，跃迁通道开启倒计时：三。”
赵烈绷紧脊背。
“二。”他闭上眼睛。
“一。”
舱体猛地一震，不是震动，是某种更深层的东西——仿佛整个空间被攥住拧了一把，又松开，赵烈感觉内脏一提一落，耳膜胀痛，眼前闪过雪花噪点。
持续了大概零点五秒，然后一切恢复平静。
他睁开眼，喘了口气，呼吸面罩内侧结了一层白雾，他抬手擦了一下。
雾气散开，露出观察窗。
窗外不是大厅，是深空，漆黑，远处散落着针尖大小的星光，正前方，一颗橘红色的星球悬在黑暗里——火星。
它填满了整个观察窗，边缘弧线舒缓地弯曲，水手峡谷那道横贯星球的巨大裂痕清晰得像一道深不见底的伤口。
赵烈愣住，脑子里第一个念头是：偏了。
他看向仪表屏幕，导航数字疯狂跳动，然后停住。
距离火星地表：八百七十四公里。
赵烈盯着那行数字，看了三遍，心率从六十二跳到一百一，他吸了口气，氧气面罩里传来嘶嘶的气流声
…。。