方建功刚拿起 “神舟十八号” 的训练计划，红色话机就突兀地响了起来。
“我是方建功！”他一把抓起话筒，声音沉稳有力。
听筒里传来值班参谋毫无波澜的声音，平得像尺子量过。“方主任，请立刻到一号会议室，紧急任务。文件已送达，机要员在等，勿带任何电子设备，包括手表。”
方建功摘下智能手表锁进铁皮柜，换上腕间那块老旧的机械表。他今年五十九，干航天员选拔整整三十四年，从杨利伟那批起就守在一线。“勿带任何电子设备” 的指令，近几年他只见过两次。
他扣好中山装，转身推门出去。
一号会议室在走廊尽头，双开厚重木门，平时极少启用。门口站着两名持枪卫兵，见他过来抬手敬礼，随即推开右边那扇门。
会议室里只有一个人，身着笔挺的机要局制服，端坐在长条桌最远端。桌上摆着一个深蓝色硬壳文件箱，铅封完好无损。机要员起身，动作标准地出示证件，拿起拆封钳剪开铅封。塑料封条 “刺啦” 一声撕裂，在空旷的房间里格外刺耳。
他目光直视方建功，语气刻板严肃。“方建功同志，请出示证件。”
方建功递过工作证。机要员仔细核对照片与本人，随即拿起箱子里唯一一份牛皮纸文件袋。封口处盖着鲜红的 “绝密・核心” 印章，编号 “天梯 - 001”。
他将交接单推到方建功面前，笔尖点在签名处。“签字。”
方建功提笔签下名字。机要员接过交接单，将文件袋轻轻放在桌上，随即后退两步，笔直立正。“文件阅后即焚，不得抄录，不得外传。阅毕按铃，我在门外等候。” 话音刚落，他转身走出会议室，轻轻带上了门。
房间里只剩方建功一个人。他站了几秒，才走到桌边拿起文件袋，分量很轻。他坐下，慢慢拆开封口。
第一页是红头文件，标题就俩字：《通知》。正文更短：
“经上级批准，即日起启动‘天梯’项目前期准备工作。该项目为国家最高绝密，任务性质为‘特殊航天运输’。现命令你部，在绝对保密前提下，开展载员选拔工作。具体选拔标准见附件。”
落款是军委和一个他没见过的领导小组，日期是一天前。
他翻到附件。
“一、选拔对象：现役航天员，男性，年龄二十五至四十岁，飞行时长不限。”
不限飞行时长？方建功眉头猛地拧成一团。载人航天，
…。。