站起身，走到窗前。训练场上，几个年轻航天员正在做俯卧撑，一组接一组，汗水浸透了作训服。那些面孔他都认识，都是他亲手从几千名飞行员里筛出来的宝贝。
现在，他得从这些宝贝里，再筛出几个，送去一个完全未知的、测试项近乎残酷的任务。
而且只有六个月。
他站了很久，直到指间的烟蒂燃尽烫到手指，才回过神来。然后他按下了桌边的呼叫铃。
机要员推门进来，收走文件袋和烟灰缸里的灰烬。方建功一言不发，径直走回自己的办公室。他关上门，从档案柜最深处取出航天员现役名册，摊在宽大的办公桌上。
名册共四十七人，每人一页详细档案。他戴上老花镜，从第一页开始逐行细看。
年龄超的划掉，身体有旧伤的划掉，心理评估里标注 “对非传统技术接受度偏低” 的，犹豫了一下，也划掉。
下午三点，名单缩到二十一人。
他拿起内线电话，指尖敲了敲话筒。“调这二十一人最近三次详细体检报告，特别是心肺功能和前庭器官数据，两小时内送到我办公室，加密传送。”
电话那头传来医学部主任为难的声音。“方主任，全调出来得半天，而且有些涉及个人隐私……”
方建功语气不容置疑。“命令。”
挂掉电话，他继续翻看档案。视线最终停在某个名字上：赵烈。二十八岁，原空军歼 - 20 飞行员，三年前入选第三批航天员，还没执行过太空任务。训练成绩全优，身体数据漂亮得惊人 —— 最大摄氧量七十一，离心机测试扛到十二个 G 才出现灰视，恢复时间比平均值快百分之四十。
但心理评估那栏有一行小字备注：“性格沉稳，服从性极高，团队协作良好。但独立决策能力有待观察，在模拟‘通讯中断、预案失效’极端情境中，表现出轻微迟疑与寻求指令倾向。”
方建功用铅笔在赵烈的名字上轻轻点了个点。
晚上七点，医学部的报告准时送来，厚厚一摞。他泡了杯浓茶，一页页仔细翻阅。看到第四份时，他停住了，拿起内线电话。
“让赵烈明天上午九点，来我办公室一趟，单独。不要通知他的教练组。”
第二天上午，赵烈准时出现在办公室门口。小伙子寸头，肩膀宽阔，站姿笔挺如松，眼睛亮得像星星。方建功示意他坐下，没有半句寒暄。
“如果现在给你一个任务，上天的，但不是坐火箭，也没有地
…。。