缝。
苏晚晴却笑了，梨涡浅浅地浮在脸上，语气轻快：“怕啊，怕你算错小数点，怕周伟哪个螺丝没拧紧，怕天上有什么咱们压根不知道的东西等着。”她顿了顿，声音放轻，指尖指向夜空，“但更怕咱们不上去。”
“你看那些星星，它们就在那儿，亮了几十亿年。以前的人只能抬眼看，只能做梦，现在咱们有梯子了，哪怕这梯子晃悠，哪怕爬上去可能会摔死——可梯子就在这儿了，不爬，对不起造它的人，也对不起那些做梦的人。”
林辰没说话，仰头望着银河，那些冰冷的光点隔着无数光年，此刻正稳稳落进他的眼睛里；父亲笔记里那句话又浮了出来：勿忘仰头看路，亦须垂眼检阶。
路在星空里，阶在脚下。
他深深吸了口寒冷的空气，肺里传来一阵刺刺的疼，却格外清醒。
“回去吧。”苏晚晴轻轻碰了碰他的胳膊，语气轻快，“明天还得开会，讨论宇航员选拔标准，沈雨薇要算人体承压极限参数，周伟肯定又要吵着提高材料安全系数。对了，陈主任让我提醒你，明天上午九点，他办公室，单独谈话——估计是载人实验的保密规程，又得掰着《刑法》跟你念一遍。”
她刻意捏着嗓子学陈海东的语气，学得有些生硬，林辰却忍不住笑了，紧绷多日的肩膀终于放松下来。
两人并肩往回走，沙地在脚下发出咯吱咯吱的轻响，基地的灯火在身后蔓延，稀稀拉拉，却每一盏都亮得坚定，在这片巨大的黑暗里，撑出一小团温暖的光。
星空无言，亘古沉默，可那条通往星辰大海的路，今夜，已在这片荒漠之下，夯下了第一块坚实的路基。