研究员摸了摸鸡胸骨，又听了听心跳。旁边助手递记录板，他快速写了几行字：“体温四十一度二，心率一百八，呼吸平稳。瞳孔反应正常。”
他放下听诊器，抬眼扫过墙上的挂钟，指针正指九点十七分。
“还有四十三分钟。” 他扯下沾了酒精的手套，指尖敲了敲记录板，“固定带再检查一遍，别勒太紧，影响血液循环。”
助手应声去弄支架上的绑带。孙研究员走到窗边。窗外就是主大厅，能看见密封舱和控制台那边的人影。
他心里有点发毛。
不是怕鸡死。是怕万一成了，后面意味着什么。送只鸡上天，听起来像小孩过家家。可他知道，这鸡要是真从四百公里外活着回来，那扇门就彻底关不上了。
门后面是啥，他不知道，也不该问。
他搓了搓脸，转身回去。鸡还在笼子里，垂眼啄食槽里的玉米粒，咯咯两声。
大厅那头，陈海东进来了。他没穿制服，套了件深蓝色夹克，步子稳，但眉头锁成了一个川字。他先走到控制台，朝赵启明点了下头。
“赵院士。” 陈海东开口，声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑。
赵启明的目光没离开屏幕：“就等时间到。”
陈海东 “嗯” 了声，目光扫过屏幕。数据流刷刷滚过去，氧浓度曲线平直得像尺子画出来的。他看了一会儿，转身往密封舱走。周伟跟过去。
两人站在舱门前，隔着观察窗往里看。里面空荡荡的，支架上绑带垂着。
“周工。” 陈海东的目光落在观察窗上，声音沉得像浸了水，“万一活体过去，回不来，或者回来死了，预案怎么做？”
周伟的手指无意识地蹭过裤缝，喉结滚了滚：“医疗组会立刻解剖，查死因。如果是氧中毒或气压问题，调整参数。如果是跃迁过程本身的生物效应……” 他顿住，深吸了一口气，“那就得从头再研究，可能得几年。”
陈海东重复了一遍，脸上没有任何表情：“几年？”
周伟不吭声了。
陈海东抬手拍了拍他的肩膀，力道沉得像压了千斤重担：“尽力就行。” 说完转身，脚步沉稳地走回控制台。
周伟站在原地，肩膀那儿还留着那一下拍的重量。他忽然想起父亲，老工程师，退休前最后一次上发射场，也是这样拍了拍他肩膀。
那时他还年轻，不懂那一下有多重。
现在懂了。
…。。