按键按下去，指示灯从红转绿。
苏晚晴站在林辰侧后方，呼吸放得很轻。
“功率开始爬升。”沈雨薇声音响起，“百分之十。”
玻璃墙外，“盘古一号”的密封舱静静立着。壁厚加了一倍，像个敦实罐头。舱内衬着陶瓷隔热层，哑光。
陈海东站在赵启明旁边，深灰夹克，脸上没表情。他两天前从北京飞来，得亲眼看看这东西靠不靠谱。
“百分之三十。”
功率曲线爬得稳，没抖。
周伟双手插工装口袋，靠墙站着。他盯着密封舱焊缝处——那儿是他亲自补焊的，焊道比标准宽零点五毫米。他今天没摸烟。
“百分之五十。”
林辰把手拿开，指尖有点麻。他调出实时频谱图，蓝色区域开始扩张，边缘清晰。
喉咙发干。
密封舱里是个钨合金球体，五十克，贴了GPS和加速度传感器。目标坐标：基地正上方八百米。
“百分之七十。”
嗡鸣变调了，转向高频震颤。空气里有股淡淡臭氧味。
赵启明摘下眼镜，用衣角擦镜片，擦得很慢。擦完，他看了眼陈海东。陈海东没反应，依旧盯着舱。
苏晚晴忽然想起浦东厂房。第七次爆炸，饭盒被气浪掀飞，红油辣汤泼一地。林辰蹲在残骸边，手指划道口子，血混着油往下滴。他没喊疼，盯着那摊汤说了句“可惜了，还没吃”。
她鼻子一酸，赶紧眨眼。
“百分之九十。”沈雨薇声音紧了半分。
功率逼近红线。密封舱还是没动静。
然后，蓝光亮了。
不是闪烁，不是脉冲。像有人把一池静水从底部点亮，光均匀、柔和地填满整个舱。舱壁变半透明，能看见里面钨合金球体的轮廓，悬浮在光中央。
没波动，没扭曲。
就那么亮着。
大厅里有人倒抽一口气，声音很轻。
林辰盯着计时器。数字跳：零点三、零点五、零点八……蓝光持续着，稳得让人心慌。
一点八秒。
光灭了。
不是熄灭，是“消失”。前一瞬还充盈整个舱的蓝光，下一瞬就没了。密封舱重新变回灰扑扑罐头，舱门指示灯转绿，“开启”字样跳出。
机械臂探过去，咔哒，舱门旋开。
里面空了。
钨合金球体不见了，渣
…。。