泵，五百。
脉冲功率模块是网上淘的，卖家在苏州“某研究所淘汰库存件，功能完好，外观有磨损”。三千块，不包邮。
东西运到那天，是个下雨的傍晚。林辰拆开层层包裹，露出里面一个灰绿色的金属箱子。打开，电路板密密麻麻，元件焊点有些已经发暗。他接上临时电源测试，几个指示灯微弱地亮了一下，又灭了。
“能用吗？”苏晚晴蹲在旁边问。
“..不行，还得修。”林辰盯着电路板，“这里，还有这里，电容可能老化了。焊点也得补。”
“你会修？真棒!”
“试试。”林辰父亲有留下的工具箱里，有烙铁和焊锡。
示波器更惨，是从一个电子垃圾贩子手里按斤称来的。屏幕碎了，外壳缺了个角。林辰花五十块把它拎回来，拆开，里面电路板倒是大体完好。他对照着型号在网上找维修手册，一点点测线路，重新焊接断点，折腾了整整一个周末，最后接上测试信号，屏幕上终于跳出一条颤抖但清晰的基线。
他长出一口气，后背全是汗。
苏晚晴那段时间的主要任务，除了管账，就是砍价。
她在这方面有种天赋，跟废品站老板为了一个旧变压器的价钱能吵上十分钟，嗓门清亮，语速飞快，愣是把对方标价三百的旧货砍到一百五。老板最后哭笑不得，一边收钱一边嘟囔：“小姑娘，你学啥的？这么能说。”
苏晚晴把钱仔细数好递过去，笑笑：“我学传媒的。不过谢谢老板，下次有好东西还找我。”
她每天下午会买两份盒饭，带到厂房。两人就蹲在满是油污的水泥地上，扒拉米饭和已经有点凉的菜。厂房里没桌子，没椅子，只有他们带来的两个塑料小板凳，还经常被工具占着。
苏晚晴从不问“这东西什么时候能成”或者“万一失败了怎么办”。她只问具体的：这个铜线要买多粗的？绝缘漆够不够？电费大概一个月多少？账本上，支出项一条条增加，余额数字一点点变小。
她记账记得极细。小本子已经写满了一大半，每一笔开销后面都标注了日期、用途、经手人。林辰有一次瞥见，那一笔笔数字工整清晰，透着一种冷静的秩序感。
十月底，上海的风开始带上了凉意。
厂房里，电磁线圈的绕制到了最后阶段。林辰买了三卷紫铜线，前两卷都绕废了——不是匝数计算有误，就是绕到一半手滑，线乱了，绝缘层刮伤，只能剪断重来。废线堆在墙角，像一团团
…。。