周海宁说的每一个字，都好似用尽了全身力气。
他的声音越来越轻，每一句的尾音都像是要飘散在空气里，又被他用最后那点力气拉回来。那声音干涩得像砂纸蹭过木头，断断续续的，每一口气都短了一截，仿佛下一句就要接不上了。
其实癌症就是这样子，可能今天还好的，第二天就突然不行了。
因为身体内的健康细胞在被癌细胞疯狂地吞噬，而癌细胞的增殖是瞬息万变的。增长数量也是惊人的，特别是到了晚期，可能到了某个临界点，身体内的营养就全部被癌细胞给抽干了。
所以昨天周海宁还是好好的，今天就奄奄一息了。
此刻，病房内，所有人都把目光放在了周海宁那枯瘦的身体上。
窗帘拉了一半，窗外的天色已经暗下来了，只剩下天边一线灰蒙蒙的余光，像是被谁用手指抹开的。病房里的灯亮着，惨白的光照在白色的床单上，把那些褶皱照得清清楚楚，一道一道的，像干涸的河床。墙角的心电监护仪屏幕泛着幽绿的光，曲线一下一下地跳着，越来越平缓。
周海宁躺在那里，身上盖着被子，可被子下面几乎看不出什么起伏。那被子盖在他身上，像是盖在一截枯木上，空荡荡的，没有支撑。他的脸瘦得只剩一层皮包着骨，颧骨高高凸起，眼窝深陷，像两个干涸的坑，嘴唇干裂发白，起了层层死皮。他的手搭在被子外面，手指细得像竹签，指节一节一节地突出来，青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见，像是枯枝上残留的最后几道纹路。
仪器还在响着，嘀嗒、嘀嗒，一下一下的，像是在替这个房间数着剩下的时间。那声音不大，却压过了所有人的呼吸声，在寂静的病房里格外清晰。
空气里弥漫着药水味，混着一点消毒水的味道，说不上难闻，却让人胸口发闷，像是有什么东西沉甸甸地压在肺上，吸进去的每一口气都带着凉意。所有人站在床边，没有人坐着，也没有人动，像是怕一有动作就会打破什么。连呼吸都放轻了，轻到几乎听不见。
周浅予看着自己的爷爷，眼泪忍不住地从眼角落下。
她的眼泪一滴一滴地砸在床单上，洇开一小片一小片的水痕，深灰色的圆点在白色床单上慢慢晕开。她的身体忍不住地颤抖着，肩膀微微缩着，手指握着周海宁的手，握得很紧，指节都泛了白，可那只手在她掌心里是凉的，凉得让她心里发慌。
她哽咽地回应着自己的爷爷。“爷爷……我知道的。”
她的声音断
…。。