动作里渗出来——有人别过头去，有人咬着下唇，有人无声地吸着鼻子。
唯有白锦书跟白明远两个男人强撑着没有落下眼泪，但是两人的眼眶也早就红了起来。白明远站在床尾，双手背在身后，手指攥得很紧，指节咔咔作响。他挺着背，下颌绷得死紧，喉结上下滚动了一下，像是把什么硬生生咽了回去。白锦书站在床边，手垂在身侧，指尖微微收着，目光落在周海宁那只搭在被子外的手上，久久没有移开。
周海宁抬了抬眼，虽然只有那微弱的细缝。
但他还是强撑着挤出一丝笑容。那笑容很轻，像是用尽了最后那点力气才弯起来的，嘴角只动了那么一点点，却比任何表情都更让人心酸。
“好了，别这样哭哭啼啼的。”
他的声音很轻，却带着一种老人特有的、不想让别人难过的豁达。那语气像是在哄一群孩子，温温的，软软的，像是他从前坐在院子里晒太阳时常说的那种话。
“我都七十多岁了。也该回去看看我的战友们了。”
他顿了一下，像是在看什么很远的地方。眼睛半睁着，目光越过众人的肩膀，落在天花板上，又像是穿透了天花板，落在更远的地方。
“他们在下面等了我不知道多少年了。”
他又停了一下，像是在攒力气。胸口缓缓地起伏了一下，那一口气吸得很慢，像是拉着一根快要断的线。
“你们也真是的，老爷子我都快走了，你们就不能让我轻松一点吗？搞得那么的悲伤干嘛。老爷子我陪了你们这么多年还不知足吗？做人不要这么自私，让老爷子我也休息休息....”
他说这话的时候，嘴角还带着一点笑，眼角的皱纹挤在一起，那是他最后的、想要留给他们的温和。
“要舍不得我，等我真的走了，多给我刷点钱，让我在下面过得滋润点。”
他又补了一句，像是在交代一件很正经的事，语气里甚至带了一点从前的调侃。
“没事，多烧点好烟，多烧点好酒，在下面我过得也能舒服点。”
周海宁说完，在场的气氛才得到了些许缓和。有几个人嘴角微微抽了一下，像是想笑又笑不出来，那表情僵在脸上，比哭还难受。
但是众人依旧无法掩盖心中的哀伤。那哀伤沉在每个人的眼底，浮在每一次呼吸里，压得人肩膀发沉。
周海宁说完，又朝着白锦书挥了挥手。虽然幅度不大，那只手只是从被子上微微抬起来一点，又落下去，但众人
…。。