其实周浅予不想问林晚清的问题。她本来只想知道白锦书为什么自称“伤心的男人”，那个问题在她心里转了很久，从第一次见面时他说出那句话开始就一直没有得到答案。她想知道他为什么会用那样的词语来形容自己，想知道在他那些平静从容的表象底下，到底藏着什么。
可可能是因为酒精上头的原因，她又在最后补上了那一句。那句话像是不受控制地从她嘴里溜出来的，等她意识到的时候，已经收不回去了。她看着白锦书的眼睛，想从里面找到一丝波动，又怕真的找到什么。
若是平常，她不可能会这么问的。因为她是一个很聪明的人，知道这句话对于白锦书来说意味着什么——那是在揭开一道已经结痂的伤口。她不该问的，可话已出口，收不回来了。
白锦书闻言微微一愣。他的目光在周浅予脸上停了一瞬，像是在消化这个问题。然后他低下头，目光落在他面前那只空酒杯上，沉默了几秒。
当初自己为什么自称伤心男人？他回望过去，好像那一次刚好是他跟林晚清闹掰不久之后的事，没几天。在那时候，你说白锦书不伤心不难过，那是不可能的。三年的感情，就算到了最后满是裂痕，可那些一起走过的日子是真实存在过的。他不可能在刚结束的时候就像个没事人一样，把一切都抛在脑后。
只不过他隐藏得很好，也接受得很快。他从来不是那种会把伤口摊开给别人看的人，他习惯了自己消化，习惯了在别人面前装出一副没事的样子。所以在周浅予问到自己的时候，他还是忍不住用“伤心的男人”来形容自己的现状。可说完之后，他就又很快收拾好了那些情绪，像是那些东西从来没有存在过一样。
白锦书摇摇头，声音不大，带着一种经过了时间沉淀之后的平静。“与林晚清有关，但并不是舍不得。”他顿了一下，像是在找一个合适的说法。“我只是觉得……一个人把心掏出来，真心实意地对另一个人好，换来的却是那样的结果。那种感觉，你怎么能说不伤心不难过呢？”
他自嘲地笑了一下，嘴角弯起一道浅浅的弧度。“我给了她三年。三年里我把能给的都给了，从来没想过要她回报什么。我只是希望她也能像我在乎她一样在乎我，可到头来发现，我的在乎在她那里可能一文不值。你说，这怎么让人不伤心？”
他说完，忍不住又饮了一杯酒。酒液从喉咙里滑下去，带着一股微微的苦，跟他此刻的心情混在一起，分不清是酒苦还是别的什么。
周浅予闻言，一下子就沉
…。。