锦书没说话，转身走了。
许晴心头猛地一慌，以为白锦书失望了，以为他觉得她没救了、不想管她了。她站在原地，手攥着衣角，眼眶一下子就红了，整个人不知所措。
她想追出去，可腿像灌了铅一样沉，一步都迈不动。
没过一会。
白锦书回来了。
他左手拎着几个塑料袋，里面装着洗洁精、抹布、垃圾袋、空气清新剂，还有一些速食和饮料。右手拎着拖把和扫把，崭新的，塑料包装还没拆。他把东西放在门口，弯腰拆开扫把的包装，拿起扫把，二话不说就开始扫地。
他没有说话，只是一味地打扫。地上的酒瓶子被他一个一个捡起来放进垃圾袋里，发出叮叮当当的声响。外卖盒子摞在一起，残羹剩饭倒进垃圾袋，饭盒压扁了扔进去。茶几上的灰用抹布擦了两遍，亮得能照出人影。
许晴站在一旁，愣怔了。
她看着白锦书忙碌的背影，心头猛地一酸。那股酸不是难过，是一种说不上来的、从心底深处涌上来的东西，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
她心中感慨万千。白锦书是她主动抛弃的人，是她为了梦想亲手推开的人。可也是白锦书，在她最低谷的时候站了出来。那个时候，她所有粉丝都跑了，所有朋友都沉默了，公司翻脸不认人，媒体落井下石。全世界都抛弃了她。
只有白锦书来了。
他默默来陪她，一句话不说，可他的每一个动作都在彰显着他的关心。他捡起那些酒瓶子的时候没有叹气，擦掉那些灰尘的时候没有抱怨，甚至没有问她一句“你怎么把自己搞成这样了”。
白锦书……还是那个白锦书。
许晴看着他，没有说话。她站在客厅的角落里，看着那个背影一点一点地把屋子收拾干净，把窗帘拉开，把窗户打开。阳光从外面涌进来，海风把屋里的味道吹散了。她站在那里，周身却是暖暖的，像冬天里裹了一层看不见的棉被。
数日来积攒的疲惫在此刻瞬间化为乌有。不是消失了，是被什么东西托住了。那些让她喘不上气的、压得她睡不着的东西，在这个人面前，好像也没那么重了。
两个小时之后，白锦书收拾完了。
他把最后一个垃圾袋扎好口，放在门口，拍了拍手上的灰。客厅变了一个样——地板干净了，茶几亮了，沙发上的衣服叠好放在一边，窗帘拉到最开，阳光铺了一地。空气里有洗洁精的柠檬味和海风的咸味混在一起，竟有几分好闻。
…。。