许晴去的地方是一个南方临海的小城市。
她在这里租了一套海景房，一室一厅，不大不小，但是阳光充足。推开窗就能看到海，空气里有咸咸的味道，风从海面上吹过来，带着一种潮湿的、温柔的凉意。
她断掉了所有人的联系。手机关机，微信不回，经纪人的电话打了几十个她一个都没接。她就一个人待在那间屋子里，偶尔出来吹吹海风，坐在沙滩上看潮水涨了又退、退了又涨。有时候一坐就是一整天，什么都不想，也什么都想。
但是她的屋里确实很乱。客厅的地板上堆满了酒瓶——啤酒的、红酒的、洋酒的，横七竖八地躺了一地。茶几上摆着吃了一半的外卖，筷子还插在饭盒里，已经长毛了。沙发上扔着几件换下来的衣服，窗帘拉得严严实实的，屋里有一股说不清道不明的味道。
那一天，白锦书来了。
他坐了一整天的火车，从江城到这座南方小城，又在城市里辗转了一个多小时，才找到许晴住的那个小区。小区不大，绿化很好，楼下种着一排排的棕榈树，叶子被海风吹得沙沙响。
他上楼，敲门。
门开了一条缝，许晴的脸从门缝里露出来。
她瘦了很多。脸颊凹下去了，眼眶深陷，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟地披在肩膀上。她穿着一件宽大的T恤，领口歪到一边，整个人看起来像一朵被暴风雨打烂了的花。
她看到白锦书的瞬间，整个人愣住了。
她想过很多种可能——白锦书不来，白锦书来了骂她一顿，白锦书来了看她笑话。她没想到白锦书真的来了，就站在门口，穿着一件深灰色的外套，手里拎着一个行李袋，神色平静地看着她。
许晴想上去拥抱他。她的身体微微前倾，手抬了一下，又放下了。她站在原地，脚像是被钉住了，不知道该往前还是往后。她觉得眼前的这个人又熟悉又陌生——熟悉的是那张脸、那双眼睛，陌生的是他们之间隔着的这两年。
白锦书也不说话，看了一眼她身后的屋子。
门缝开得大了些，他看到了客厅里的样子——酒瓶子、外卖盒、散落的衣服、拉得严严实实的窗帘。他没有皱眉，没有露出惊讶的表情，只是把目光收回来，看了许晴一眼。
许晴低下头，不敢看他。她害怕白锦书觉得她堕落了，瞧不起她。她知道自己现在的样子很难看，也知道这间屋子很难看。她不想让白锦书看到这些，可她没来得及收拾，甚至没来得及把门关上。
白
…。。