江海市，东郊科技园。
巨大的穹顶棚内，一百台一体化医疗舱同时运转，发出的低频嗡鸣声汇成一片，像一首浑厚绵延的交响乐。
齐悦穿着蓝色的志愿者马甲，手里拿着平板电脑，正站在编号零七三的舱体旁边，仔细核对着屏幕上的治疗参数。
她身边的向承志弯着腰，用手背小心翼翼地测试着舱体底部冷却管路的接口温度，神情专注。
两人从凌晨五点就在这里值班，到现在，已经连续工作了七个钟头。
一声清脆的提示音响起，零七三号舱的治疗周期正式结束。
白色的医用蒸汽从缝隙里丝丝缕-缕地漫出来，舱盖随之缓缓升起。
躺在里面的是一个五十多岁的瘦削男人，胰腺癌晚期。术前评估的时候，所有医生都觉得他撑不过这个月。
此刻他睁开眼睛，先是茫然地盯着穹顶看了几秒，然后缓缓抬起了自己的手。
他看着那只因为长期化疗而布满针眼的手，翻过来看手背，再翻过去看手心，手指在空中一根一根地屈伸。
“不疼了。”
他的声音很轻，嘶哑得几乎听不见，像是在确认自己是不是还在梦里。
他又重复了一遍。
“肚子不疼了。”
话音刚落，舱体旁等候区的帘子被猛地掀开。
一个穿灰色棉袄的中年妇女疯了一样冲进来，直接扑到舱体边上，一把抓住男人的手。
“老头子！老头子你感觉怎么样？！”
男人扭过头看着她，嘴角动了动，忽然一把拉住妻子的手，攥得指节都发白了。
两个人就那样死死盯着对方，一句话都说不出来。
然后，泪水同时从两张饱经风霜的脸上滚落下来。
齐悦看着这一幕，鼻子猛地一酸。她赶紧低下头，假装在看平板上的数据，可眼前的数字已经开始模糊，睫毛很快就湿了。
上午十一点，第一批进行治疗的九十七名患者全部出舱。
穹顶棚另一头的出舱通道尽头，家属等候区彻底失控了。
有人紧紧抱住刚走出来的亲人嚎啕大哭，有人双腿一软直接跪在地上不停磕头，还有人攥着那张写满正常指标的出舱报告单，手抖得根本看不清上面的字。
何文丽和孙浩在通道里拼命维持秩序，嗓子早就喊哑了。
孙浩身边还跟着一台高大的安保机器人，正伸出机械臂，小心地搀扶
…。。