瑶闭上眼睛，没有再说话。她的手伸过来，握住了他的手。
窗外的雨停了。阳光从云层后面钻出来，照在院子里的水洼上，亮晶晶的。
沈碧瑶从床上坐起来，把散乱的头发拢到耳后，开始扣军装的扣子。她的手还有些抖，扣了好几次才扣上。她从枕头下面翻出那个本子，把那几个候选人的名单又看了一遍，指着一个名字。
“就他吧。我明天去新113师找他谈。”
陈东征靠在床头，看着她。“你什么时候去？”
“明天一早。”沈碧瑶把本子放回抽屉里，站起来整了整衣领，走到门口，回过头。“你以后——别在白天这样了。”
陈东征看着她。“好。”
沈碧瑶拉开门走了出去。门口，警卫员背对着门站得笔直，像一根木桩。他听到身后的脚步声，没有回头。
当天晚上，陈东征在日记本上写了几行字。他写得很随意，像是随手记下的流水账。
“今天下雨，军部的院子里积了很多水。王德福找人挖了一条排水沟，忙了一整天。沈碧瑶说新113师那个参谋文笔不错，明天去看看。天气冷了，得给各师再调一批棉衣。”
他合上日记本，塞进枕头下面。他在心里默念着那些不能写下来的话——挺进报。我用了这个名字。不知道他们会不会怪我。他们在重庆，在最黑暗的年代里，用生命办了一份报纸。那些人，那些事，那些血，那些字。我不能说，只能用这种方式，让这个名字在这支队伍里活下去。他翻了个身，把被子拉过头顶。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道细细的银线。陈东征睁着眼睛，在黑暗中想了很久，慢慢闭上了眼睛。
第二天一早，沈碧瑶骑着一匹马，带着一个警卫员，往新113师驻地方向去了。陈东征站在军部门口，看着她的背影消失在晨雾中，转身回了办公室。桌上摊着那份《挺进报》的样稿，他拿起来又看了一遍，把几个错字改了，放在桌角。
王德福端着一碗粥走进来，放在桌上。“军座，韩副军长那边——”
“什么事？”
“说新113师的棉衣不够，要军部再调一批。”
陈东征端起粥碗。“跟他说，棉衣在路上了。让他把兵带好，棉衣的事不用他操心。”王德福转身走了。
陈东征喝了一口粥，放下碗。他走到窗前，看着窗外渐渐散去的晨雾，想着沈碧瑶昨晚说的话——“这一输，就是一辈子。”他
…。。