那天的雨下得很细，从清晨一直飘到午后，不急不慢的，把军部院子的青砖地面洗得发亮。槐树的枝干光秃秃的，雨水顺着树皮淌下来，滴在泥地里，砸出一个个小小的坑。陈东征站在窗前，看着那些雨滴发呆。沈碧瑶推门进来的时候，他转过身，从抽屉里拿出一叠纸，递给她。
“你看看。”
沈碧瑶接过来。纸是普通的白纸，边缘有些毛糙，是王德福从后勤仓库找来的。第一页的顶端写着三个字——《挺进报》。字是陈东征的手笔，一笔一划，工工整整，像是刻出来的。下面是几篇短文，有战况通报，有英雄事迹，还有一篇署名“军座”的训话，措辞简单直白，没有官话套话。
“你要办报纸？”沈碧瑶抬起头。
“部队大了，三师五旅二十多个团，光靠开会讲话不行。得有个东西，让弟兄们知道我们在想什么，要打哪里，为什么打。”陈东征从她手里拿过样稿，翻了翻。“报纸印出来，发到连排。不识字的，让识字的念给他们听。”
沈碧瑶看着那三个字——挺进报。她的手指在纸面上轻轻摩挲着，感受着墨迹微微凸起的纹路。这几个字的笔画之间藏着一种她说不清的东西，像是用力过猛，又像是犹豫了很久才落笔。
“这个名字——挺进报，有什么来历？”
陈东征沉默了片刻。他把样稿从她手里拿回去，铺在桌上，用手把纸角抚平。他的目光落在那三个字上，看了很久。
“为了纪念那些牺牲的烈士。”他的声音不大。“同时也鼓励全军挺进敌后，坚持作战。他们在最黑暗的年代里，用笔和血办了一份报纸，也叫挺进报。他们很多人牺牲了，但他们的精神——我想让我们的兵也继承这种精神。”
沈碧瑶看着他。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有一种光，那种光不是平时看地图时的光，也不是看她的光。那是他在看一个很远的地方，一个她看不到的地方时才会有的光。她想问他“他们”是谁，但话到嘴边又咽了回去。她见过那些无数个夜晚——他一个人对着稿纸坐在台灯下，写完了又撕，撕完了又写。废纸篓里堆满了纸团，他从来不让王德福倒。她知道他心里装着很多她不知道的事。
“这个报名很好。”沈碧瑶说。
陈东征从桌子的抽屉里拿出一份名单，上面列着几个人的名字。“我需要找一个办报的人。他不仅要懂得一般报纸的风格，更重要的是他的文章要能够被绝大多数文盲的士兵也能听懂。”他顿了一下。“这是一个麻烦。”
…。。