人夸耀自己的儿子。
可艾森哈特不知道父亲若看见如今的自己，究竟会为他的成就感到骄傲，还是会因他那双沾满鲜血的手感到恐惧。
更不知道父亲若亲眼见到帝国所谓的荣耀究竟建立在什么之上，是否还会让十六岁的他离开小镇。
风雪没有给他答案。
冰冷的墓碑也没有。
艾森哈特最终只是俯下身，拂去碑面上的薄霜，而后转身离开。
他沿着覆雪的石阶回到镇上。远处，那间亮着一豆昏黄灯火的小屋，仍孤零零地坐落在记忆中的位置。
其实，艾森哈特并非没有想过将母亲接去帝都。
升任军团长后，他曾在寸土寸金的帝都购置了一处安静宽敞的宅邸，雇好了温顺的仆人与帝国最好的医师，又亲自派遣心腹旧部，风风光光地回乡接她。
母亲起初不愿拂逆他的心意，也曾在帝都住过一段时间。
可那里没有熟悉的邻人，没有小镇清晨的钟声，更没有推开窗，便能望见的那片埋葬着她丈夫的山坡。
她总说自己睡不安稳，梦里都是陌生的华丽天花板。
后来，她还是坚持回到了故乡。
临走前，她只对艾森哈特说，自己已经在这里生活了大半辈子，学不会帝都那些繁琐的规矩，也适应不了被仆人围着照顾的日子。
何况，她的老伴儿还在这里。
哪怕那个男人早已躺进山坡上的墓地，再也听不见她的絮叨，她也不愿让他一个人留在风雪里。
艾森哈特最终没有再劝。
他只能命人将家中的屋顶、墙壁与壁炉重新修缮，又换掉漏风的门窗，托镇上的医师定期前来照看。
可母亲固执地不肯丢掉那些用了几十年的旧家具，更不愿搬离这间承载了她一生悲欢记忆的小屋。
于是，房子虽然外表修整过，里面的一切，却依旧牢牢地停留在许多年前的时光里。
回到家时，母亲还没有睡。
屋里的陈设比记忆中更加陈旧，壁炉里的木柴燃得并不旺，母亲就坐在昏黄灯火下，缝补着一件褪色的旧衣。
她比艾森哈特记忆里苍老了许多。
头发几乎全白，背脊也不再挺直。那双曾经替他整理衣领、为他打点行囊的手，如今布满皱纹与老茧，握针时还会不受控制地轻轻颤抖。
听见门响，老妇人抬起头。
她看了艾森哈特很久，像是在辨认眼前这
…。。