那是一个很久远的故事了
最先回想起的记忆是风。
瓦雷利亚北部的风总是很冷。
它从灰白色的山岭间穿过，卷起道路上的冻土与枯草，吹得十六岁的少年几乎睁不开眼。
那一年，他离开了那个不到两百人的小镇。
小镇太小，小到站在北面的山坡上，便能看见所有低矮屋顶；小到谁家多买了一袋面粉，第二天便会成为酒馆里的谈资；
也小到一个少年若想出人头地，似乎只有离开这一条路。
他的父亲是镇上的低级公务员，一辈子勤勤恳恳，替帝国登记户籍、清点税粮、传达法令。
他没有显赫的姓氏，也没有值得夸耀的超凡天赋，最大的愿望便是儿子能够扬名立万，让“罗森”这个普通姓氏出现在帝国真正体面的地方。
于是，父亲把他送进了军队。
临行那天，父亲反复叮嘱他要服从长官、忠于帝国，要抓住每一次建功的机会。
他说了很多，像是要将自己一生未能实现的愿望，全都塞进儿子的行囊。
母亲却只站在门口，替他把被风吹歪的衣领整理好。
“照顾好自己。”
她望着他，声音轻得几乎要被北风吹散。
“做你认为正确的事。”
那时的艾森哈特并不觉得这两句话之间存在任何矛盾。
服从帝国，就是正确。
为帝国赢得战争，就是正确。
让父亲以自己为荣，让母亲不必再为柴火和粮食发愁，当然也是正确。
少年对世界的理解总是简单，他以为善恶像军旗一样鲜明，只要站在帝国这一边，剑锋所指之处便必然是敌人。
后来，他才发现，战场并不在乎一个少年相信什么。
战场是平民最快的阶梯，也是最快的坟墓。
他第一次冲锋时，身旁一名同乡刚跑出十几步，脑袋便被魔导弹丸打碎。
温热的血溅在他脸上，他甚至来不及恐惧，身后的督战队便已经举起武器，逼着所有人继续向前。
他活了下来。
第二次也是。
第三次依旧如此。
他踩过敌人的尸体，也踩过同伴还未冷透的鲜血。凭借近乎悍不畏死的作战方式，他从最底层的炮灰成为小队长，又从小队长成为军官。
他第一次得到勋章时，激动得整夜未眠。
第
…。。