痛苦的心。他提笔赋诗，墨迹淋漓，写下的却尽是"辇路生春草，上林花满枝"之类的伤春悲秋——一个连自身命运都无法掌控的人，又如何能掌控诗中的气象？
某个月色如霜的深夜，文宗当值夜召翰林学士周墀入殿对谈。
周墀，字德升，时任翰林学士承旨，以文才俊逸、性情忠直著称。他奉诏入殿，只见文宗独坐于御榻之上，案上酒壶倾倒，残烛将尽，殿中弥漫着浓郁的酒气与更深的寂寥。皇帝面色苍白，眼窝深陷，不过三十余岁，鬓边竟已有了星星白发。
君臣相对，起初只是谈论诗文、品评书画，试图避开那不可触碰的伤痛。然而酒入愁肠，文宗的眼眶渐渐泛红。他望着殿外沉沉的夜色，忽然放下酒杯，声音嘶哑地问道："周卿，朕比之古来帝王，何如？"
周墀心中一凛，连忙伏地奏道："陛下乃尧舜之主，臣不足以知也。"
文宗闻言，惨然一笑。那笑容中满是自嘲与悲凉，如秋风扫过落叶，如寒鸦啼于枯枝。他缓缓起身，踉跄行至殿门，望着那轮被乌云半掩的冷月，终于将积压多年的悲怆倾泻而出：
"朕受制于家奴，形同傀儡，此生境遇，连周赧王、汉末献帝都不如！"
这一声长叹，如杜鹃啼血，如孤雁哀鸣。周赧王虽为东周末代君主，受制于强秦，毕竟尚有名义上的王畿与宗庙；汉献帝虽为曹操傀儡，毕竟还有衣带诏的忠义臣子、还有天下诸侯"奉天子以讨不臣"的名义。而他李昂呢？他连一个可以托付衣带诏的忠臣都没有，连一块可以寄身的弹丸之地都没有。他困守深宫，四周皆是仇士良的眼线；他号令不出殿门，天下皆知大唐天子不过是宦官的提线木偶。
言罢，这位曾经意气风发的帝王凄然落泪、泣不成声。泪水顺着他清癯的面颊滑落，滴在明黄色的龙袍上，洇出深色的痕迹。他佝偻着身躯，如一个风烛残年的老人，而非年方而立的君主。一代有志中兴的帝王，终究落得满心悲凉、壮志成空。
周墀听闻帝王肺腑悲言，亦伏地痛哭、心酸不已。他想起先帝敬宗的暴虐荒淫，想起当今皇上曾经的励精图治，想起甘露之变中那些惨死的同僚，想起这个帝国正在滑向的深渊。君臣二人，一立一跪，相对而泣，哭声在空寂的大殿中回荡，如挽歌，如丧钟。
此后数年，局势略有缓和。
这缓和并非来自皇权的复兴，而是来自外镇与朝堂之间微妙的制衡。宰相郑覃、李石，皆是刚直不阿之臣。他们不畏强权、直面宦官，在延英殿的御前会
…。。