孙皓，字元宗，乃吴大帝孙权之孙、废太子孙和之子。其幼时生得方面大口，目光炯炯有神，颇类祖父孙权。孙权见而奇之，抚其顶曰："此子骨相非凡，当为我孙氏之彭祖。"遂为其取小字"彭祖"，寄寓长生久视、国祚绵延之厚望。彼时孙权已届暮年，太子孙和与鲁王孙霸的"二宫之争"正酣，朝野分裂，党同伐异。年幼的孙皓尚不知，这"彭祖"之名既是祝福，亦是诅咒——彭祖寿八百而终，其国却亡于夏；孙皓享国十七年，而东吴历四帝五十九载，竟亡于其手。
赤乌十三年（250年），孙权在权臣全公主孙鲁班与全琮家族的蛊惑下，终下决心废黜太子孙和。那日，孙和跪于殿中，叩首至流血，孙权却避而不见。年仅七岁的孙皓被乳母抱在怀中，看着父亲被卫士押解出宫，前往故鄣就国。他尚不明白"废太子"意味着什么，只记得母亲张氏那夜彻夜未眠，对着烛火垂泪。
太元二年（252年），孙权驾崩，临终前忽有悔意，欲复召孙和，却被权臣孙弘所阻。孙休即位后，改封孙和为南阳王，迁居长沙。此时的孙皓已长成少年，开始读懂父亲眼中的忧郁——那是一种明知大祸临头却无力逃脱的绝望。
建兴二年（253年）的秋天来得格外早。宗室孙峻以宴饮为名，诛杀权臣诸葛恪，夷其三族。诸葛恪者，孙和之妻舅也，正是孙和在朝中的最后依靠。孙峻随即遣使至长沙，押解孙和进京。孙和知道此去必死，却不敢违抗——他的四个儿子，最大的孙皓不过十岁，最小的孙德尚在襁褓之中。
新都的囚室阴冷潮湿。孙和正妃张氏，乃张承之女、诸葛恪外甥女，性刚烈，知丈夫必死，泣曰："臣妾当从君于地下。"孙和止之曰："卿死则孤绝，奈幼子何？"张氏不听，遂自杀。孙和旋即被赐死，年仅三十岁。
那一夜，何姬将四个孩子拢在怀中。她是孙和的妾室，出身微贱，却因生了长子孙皓而得以陪侍。火光摇曳中，她看着三个幼子惊恐的眼神，听着孙皓压抑的啜泣，忽然厉声道："若皆从死，谁抚彭祖？谁存孙氏之血？"她擦干眼泪，将孩子们的脸一一捧起，"汝父为奸人所害，汝等当铭记此仇。活着，才是最大的复仇。"
此后二十余年，何姬以卑微之身，周旋于宗室权臣之间。她为人谦抑，勤于女红，常以所得馈赠宫人宦官，换取四子的平安。孙皓年少时，常于夜间见母亲独坐纺车之前，一边织布一边流泪。他问其故，何姬总是摇头不语。直到多年后登基称帝，他才读懂那些泪水中的屈辱与坚韧。
…。。