穹顶降临后的第五天。
清晨的阳光穿过那层透明的屏障，在切斯特磨坊镇的街道上投下扭曲的光影。但对于镇上的人们来说，这已经是第五个被囚禁的日子。最初的恐慌已经转化为一种更深层的、缓慢侵蚀心志的不安——那种被困在笼中的动物所特有的、焦躁而绝望的情绪。
乔·麦卡利斯特被关在镇公所地下室的一间杂物间里。他的双手被塑料扎带绑在椅子的扶手上，手腕处已经磨出了血痕。房间没有窗户，只有头顶一盏昏黄的灯泡，以及门缝里透进来的微弱光线。
他被关在这里已经整整一夜了。
昨晚朱尼尔带人闯进他家时，他试图反抗，但对方人多势众，他很快就被制伏。朱尼尔用一块破布堵住他的嘴，然后把他拖进了这间地下室。在关进来之前，朱尼尔俯下身，在他耳边低声说了一句话，那声音里带着一种令人毛骨悚然的平静：“你不该去采石场的，乔。有些事情，看到了就要烂在肚子里。”
乔闭上眼睛，试图让自己冷静下来。他知道，大吉姆既然把他关在这里，就不会轻易放他出去。他现在唯一的希望，是有人发现他失踪了——安琪，或者茱莉亚·沙姆韦。
但他们能找到这里吗？
上午八点，安琪·麦卡利斯特站在自家门口，脸色苍白。乔一夜未归，母亲以为他去朋友本家过夜了，但安琪知道不是——她昨晚亲眼看到朱尼尔带着人朝她家的方向走来。
她想要报警，但镇上的执法系统已经形同虚设。琳达副警长名义上还在负责治安，但谁都看得出，真正掌握权力的是大吉姆·雷尼。安琪犹豫了很久，最终决定去找一个人——那个沉默寡言的外来者，戴尔·芭芭拉。
芭比此时正在镇子西边的沼泽地附近进行穹顶边缘的勘察。他蹲下身，仔细观察着那层微微波动的屏障。这里的穹顶确实与众不同——它不像其他地方那样坚硬如玻璃，而是呈现出一种类似水面的柔软质感，像是没有完全固化。
“你在看什么？”
芭比转过头，看到安琪气喘吁吁地跑过来。她的脸上写满了焦急。
“乔不见了，”安琪上气不接下气地说，“昨晚朱尼尔带人去了我家，然后乔就不见了。”
芭比的眼神一凛。乔·麦卡利斯特——那个研究无线电信号的高中生——失踪了？在这穹顶之下的小镇里，失踪从来都不是一个好兆头。
“你确定是朱尼尔？”芭比问。
“我亲眼看到的，”安琪说，
…。。